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মধুগঞ্জ মহকুমা শহর বলে তাকে অবহেল। করা যায় না । 

মধুগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ্য নগণ্য, মধুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে কুড়ি 
মাইল দূরে, মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেক্ট্রিক নেই, তবু মানুষ মধুগঞ্জে 
বদলি হবার জন্য সরকারের কাছে ধন্তে দিত। কারণ এসব 
অন্ুবিধাগুলো যে রকম এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে শাপ, অন্যদ্দিক 
দিয়ে আবার ঠিক সেইগুলোই বর। মাছের সের ছু আনা, ছুধের 
সেয় ছ পয়সা, ঘিয়ের সের বারে। আনা এবং সেই অন্থুপাতে আগ 
সুরগী সবই সম্ভা। আর সবচেয়ে বড় কথা, কাচ্চাবাচ্চাদের 
লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পুব-বাঙল1-আসামের অক্ুফোর্ড বললেও 
বাড়িয়ে বল হয় না * ওয়েলশ মিশনারীদের কৃপায় মধুগঞ্জে একট 
হাইস্কুল আর ছুটে! প্রাইমারী স্কুল যে পদ্ধতিতে চলত ত1 দেখে 
বাইরের লোক মধুগঞ্জে এসে অবাক মানত। স্কুল হস্টেলে সীটের 
জন্য পুব-বাঙল1-আসামে একমাত্র মধুগঞ্জেই আড়াই-গজ ওয়েটিং 
লিস্ট অফিসের দেয়ালে টাঙানো থাকত । হস্টেলের খাই-খরচ। 
মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সাঁট রেন্ট চার আনা! 

মধুগপ্রের আরেকটি সদ্গুণের উল্লেখ করতে লেখকমাত্রই ঈষৎ 
কুন্ঠিত হবেন । লেখকমাত্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য তাদের হৃদয় আকৃষ্ট করবে এ তো জানা কথা । কিন্তু 
সাহিত্যিকের এ তত্ব বিলক্ষণ জানেন যে, এ সংসারে আর পাঁচজন 
শহরের দোষগুণ নির্ণয় করার সময় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জিনিসটাকে 
অমা-খরচের কোনে। খাতেই ফেলার কোনো প্রয়োজন বোধ করেন 
না। কারণ, এ তত্ব তে! অতিশয় সত্য ষে, নিছক প্রকৃতির মাধুর্ষে 
মুগ্ধ হয়ে কেউ চাকরিতে বদলি খোঁজে না, কিংবা ব্যবসা! ফাদে ন1। 


৪১ 
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এ সত্য জানা সত্বেও ঘে হু-একভ্রন সাহিত্যিক বরযাত্রীরূপে 
কিংবা! সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এঞ্ুসছেন তারাই মধু 
গঞ্জের উচ্ছুসিত প্রশংসা! করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস মধুগঞ্জীয় 
কাচ। সাহিত্যিকেরাও মধুগপ্রের আর পীচট। স্থুখ-সুবিধের সঙ্গে তার 
প্রাকৃতিক দৃশ্যেরও প্রশস্তি গেয়েছেন । 

পশ্চিম বাঙুল1 যেখানে সত্যই সুন্বর সেখানেই দেখি তার উচু- 
নিচু খোয়াইভাঙা আর দৃরদৃরান্তের নীলাভ পাহাড় । উচু-নিচুর ঢেউ 
খেলানো মাঠের এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ তালগাছের সারি, 
আর কখনে) বা একা দাড়িয়ে একটিমাত্র তালগাছ । এই তালগাছ- 
গুলে মানুষের মনে যে অন্তহীন দূরত্বের মায়! রচে দিতে পারে তা! 
সমুদ্রও দিতে পাঁরে না। সমুদ্রপাঁড়ে বসে মনে হয়, এই আধমাইল 
দূরেই বুঝি সমুদ্র থেমে গিয়েছে_ আকাশে নেমে গিয়ে নিরেট 
দেয়ালের মত হয়ে সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে । 

পশ্চিম বাঙলার খোয়াইভডাঙ তাই তার শালতাল দিয়ে, দূর ন! 
হয়েও যে দূরত্বের মরীচিকা স্থষ্টি করে সে মায়াদিগস্ত মানুষের মনকে 
এক গভীর মুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি, মন স্বাধীন; সে 
কল্পনার পক্ষিরাজ চড়ে এক মুহূর্তেই চন্দ্রন্ূর্য পেরিয়ে স্থষ্টির ওপার 
পানে ধাওয়া দিতে পারে, কিন্ত সে স্বপ্ন-প্রয়াণে তো আমার রক্ত 
মাংলের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়--আমাকে দেখতে হয় সব- 
কিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে আমার ছুটি মাত্র চোখই 
আমাকে এক নিমিষে নিয়ে যায় দূর হতে দূরে যেখানকার শেষ নীল 
পাহাড় বলে, “আরো আছে, আরে দূরের দূর আছে"; সে যেন ডাক 
দিয়ে বলে, “তুমি মুক্ত মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কী করতে-_ 
চলে এসে। আমার দিকে ।, 

এ মুক্তি-ধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখ! গিয়েছে 
সন্ধ্যার সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাওতাল ছেলে হঠাৎ 
দাওয়া ছেড়ে সূর্যান্তের দিকে রওয়ানা দ্িল। তারপর সে আর 


১৩ 


ফিরল না। মড়া পাওয়া গেল পরের দিন খোয়াইয়ের মাঝখানে-_ 
বাড়ি হতে অনেক দূরে ; বুড়ো মাঝির বলে, ভূত তাঁকে ডেকেছিল, 
তারপরু অন্ধকারে পথ হারিয়ে কী দেখেছে, কী ভয় পেয়ে মরেছে, 
কে জানে ? 

পুব-বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পুব-বাগুলার “মাঠের শেষে 
মাঠ, মাঠের শেষে সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে নয়, সেখানে 
মাঠের শেষেই ঘন সবুক্গ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা দিচ্ছে 
সবুজের উপর সাদ ডোর! কেটে কেটে সুদীর্ঘ সুপারি গাছ। আর 
সে সবুজ্জ কত না আভা, কত না আভাস ধরতে জ্রানে। কচি 
ধানের কাচা-সবুজ্জ, হলদে-সবুক্র থেকে আরম্ত করে আম, জাম, 
্টাগালের ঘন সবুজ. কৃষ্ণচুড়া-রাধাচুড়ার কালো সবুজ । পানার সবুজ, 
শ্যাওলার সবুজ, কচি বাশের সবুজ, ঘনবেতের সবৃক্ত__-আর ঝরে-পড়া 
সবুজ পাতার রস খেয়ে খেয়ে পুব-নাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন গাঢ় 
সবুজ্ঞ-_কৃষ্ণশ্যাম ! তাই তার মেয়ের গায়ের রঙে কেমন ষেন সবুজের 
আমেন্ত লেগে আছে। সেম্যামশ্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, 
আর কে দেখেছে? 

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এও নয় ওও নয়। মধুগঞ্জ পুব-বাঙঙার 
মত ফ্র্যাট নয়, আবার পশ্চিম বাঙলার মত ঢেউখেলানোও নয়। 
ভগবান যেন মধুগঞ্জে এক তিসরা খেল। খেলার জন্য নয়া এক 
ক্যানভাস নিয়ে বসে গেছেন। ক্যানভাসখানা বিরাট আর তাতে 
আছে মোটামুটি তিনটি বড় রঙের পৌচ-_সামনের “কাজলধারা” নদীর 
কাকচক্ষু কালে। জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ ধানখেত, সর্বশেষে 
এক আকাশছোয়। বিরাট নিরেট নীল পাথরের খাড়া গাহাড়। 
এখানে পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে 
বিলীন হয় নি-_পাহাড় এখানে দাড়িয়ে আছে প্রালিশ সবুজ মাঠের 
শেষে সোজা খাড়া পাঁচিলের মত। তার গায়ে কিছু কিছু খাঁজ 
আছে কিন্তু এ খাজ আকড়ে ধরে ধরে উপরে চড়া অসম্ভব। 
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মধুগঞ্জের যেখানেই যাও ন। কেন উত্তরদিকে তাকালে দেখতে 
পাবে, কালে। নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল পাহাড। 
আর সেই পাহাড় বেয়ে নেমে এসেছে কত শত রুূপালী.ঝরন] । 
দূর থেকে মনে হয়, নীল ধাতুর উপর রুপোর বিদ্রী মিনার 
কাজ। 

এ পাহাড় হাতছানি দিয়ে ডাকে না_এ পাহাড় বলে, যেখানে 
আছ সেইখানেই থাকো । 

এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই মিনার 
কাজ আর সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাঞজ্জলধারার কালে জল । 

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও-রেলি মধুগঞ্জে আসিস্টেন্ট 
স্বপারিণ্টেণ্ডে্টে অব পুলিশ হয়ে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে পড়ে 
গেল। 


ছুই 


প্রেমট কিন্তু হু তরফাই হল । ছোট্ট মহকুমার শহরটি ও-রেলিকে 
দেখে প্রথম দর্শনেই ভালবেসে ফেললে । 

তার প্রধান কারণ বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। 
ও-রেলি সত্যই সুপুরুষ । ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক বেশী 
ঢ্যাঙা তাঁর উপর এদেশে বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে বায় দারুণ 
মোটা, কেউ বড্ড লিকলিকে, কারে। বা নাক হয়ে যায় টকটকে 
লাল, কারো দেখ। দেয় সাদ1 চামড়ার তলায় বেগনি রঙের মোট! 
মোটা শিরা-উপশিরা । তার-ঈ মাঝখানে হঠাৎ যখন স্বাস্থ্যসবল 
আরেক ইংরেজ এসে দেখ' দ্রেয়--ইংরিজ্বিতে যাকে বলে ফ্রেশ ফ্রম 
ক্রিস্টিয়ান হোম- তখন সে সুন্দর না হলে তাঁকে প্পরিয়দর্শন বলে 
মনে হয়, বাপ্ষপুত্ুর না হলেও অন্তত কোটালপুত্ত চরের খাতির 
পায়। 
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বয়স তার একুশ, জৌর বাইশ । সায়েবদের ফরসা তো। আছেই 
কিন্তু তার চুল খাঁটি বাঙালীর মঙে। মিশকাঁলো আর তার সঙ্গে 
ঘননীল চোখ । এ জিনিসটি অসাধারণ ; কারণ সায়েব-মেমদের 
চুল কালো হলে চোখও কালো, নিদেনপক্ষে বাদামী__আর চুল 
ব্লগ্ড হলে চোখ হয় নীল। আমাদের দেশেও যাদের রঙ ধবধবে 
ফরস হয় তাদের চোখও সাধারণত একটুখানি কটা; তাই যখন 
তাদের চোখ মিশমিশে কালো হয় তখন যেন তাদের চেহারাতে 
একট। অদ্ভুত ওজ্জল্য দেখা দেয়। কালে! চুল আর নীল চোখও 
সেই আকর্ষণী শক্তি ধরে। 

মধুগঞ্জ যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। শহর থেকে বিশ মাইল দূরে ষে স্টেশন সে পথের 
ছুদিকে পড়ে বিস্তর চা-বাগান আর রোজ সন্ধ্যায় সে সব বাগান 
থেকে হেটিয়ে আসত ক্লাবের দিকে সায়েব-মেম আর তাদের আগা- 
বাচ্চারা । 

ফুটফুটে ক্লাব-বাড়িটি। একদিকে লন টেনিসের কোট আর 
ভিতরে বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থা--বিলিয়ার্ডের বল দেখে খানপামারা 
ক্লাবের নাম দিয়েছিল 'আগ্াঘর আর সেই থেকে এ অঞ্চলে এ 
নামই চালু হয়ে যায়। 

এ সম্পর্কে মুরুবিব রায়বাহাঁছুর কাশীশ্বর চক্রবতীরও একটা 
অনবদ্য অবদান” আছে । ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে! সাহেব-মেমরা 
ধোপ-ছুরস্ত জামাকাপড় পরে টুকটাক করে টেনিস খেলছেন_রাস্ত। 
দিয়ে যেতে যেতে রায়বাহাছুর ভীত নয়নে একটিবার সেদিকে 
তাকালেন। সে সন্ধ্যায় পাশার আড্ডায় রায়বাহাছুর গম্ভীর কণ্ঠে 
সবাইকে বললেন, “দেখলে হে কাগ্খানা, সায়েবরা নিজেদের জন্য 
রেখেছে একখান! মোলায়েম খেল! ; ধাকাধাক্কি মারামারি নেই-_ 
যে যার আপন কোঠে দাড়িয়ে দ্রিব্যি খেলে যাচ্ছে । আর তোমাদের 
মত কালো-আদমিদের জন্য ছেড়ে দিয়েছে একটা কালো ফুটবল। 
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তার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে বাইশট। নেটিভকে-_মরে। গু'তোগ্'তি 
করে, আগোসে মাথা ফাটাফাটি করে। আর দেখেছ, সাহেবদের 
যদি বা কেউ তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের মধ্যিখানে 
ঈাড়িয়ে বাজ্কায় গোরা রায়ের ধাশি-_তার গায়ে আচডটি লাগবার 
জো নেই।? 

পাশ! খেলোয়াডরা একবাক্যে স্বীকার করলেন, এত বড় একট! 
দার্শনিক তত্বের আবিষ্কার একমাত্র রাঁয়বাহাঁহুরেরই সম্ভবে, তছুপরি 
তিনি ব্রাহ্মা-সম্তানও তে! বটেন ! 

সেই রায়বাহাছুরের সপ্তম দর্শনের বেলুনটি ফুটে? করে চুপসে 
দিয়ে দেশে নাম করে ফেললে বিদেশী ও-রেলি। চার্জ নেবার 
তিনদ্রিন পরেই দেখা গেল, সে ইস্কুলের ছোড়াদের সঙ্গে ফুটবলে 
দমাদ্দম কিক লাগাচ্ছে আর এদেশের ভিজ্জে মাঠে খেলার অভ্যাস 
নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল বার তিরিশেক। 

রায়বাহাছুর বললেন, ব্যাটা বদ্ধ-পাগল নয়,_মুক্ত-পাগল |” 

পাঁশ। খেলোয়াড়রা কান দিলেন নাঁ। পুলিশের বড় সাহেব 
ছোড়াদের নিয়ে ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের আনন্দিত হওয়ারই 
কথা। কিন্তু এসব পরের কেচ্ছা । 

ক্লাব জয় করেছিল ও-রেলি প্রথম দিনই টেনিস খেলায় জিতে 
নয়, হেরে গিয়ে । মাদামপুর চ1-বাগিচার ঝড় সায়েব এ অঞ্চলের 
টেনিস চেস্পিয়ান। পয়ল। সেট ও-রেলি জিতল ; কারণ সে বিলেত 
থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার এক নূতন ঢঙ-_মিডকোর্ট গেম 
আর বড় সায়েব খেলেন সেই বেজলাইনে দাড়িয়ে আগ্ভিকালের 
কুটুস-কাটুস। অথচ পরের ছু সেটে ও-রোল হেরে গেল--দাবার 
ভাষায় বলতে গেলে অবশ্যি গঞ্জচক্র কিংব। অশ্বচক্র খেল না বটে, 
আনাড়ি দর্শকেরা ভাবলে বড় সায়েব প্রথম সেটে স্থতে। ছাড়ছিলেন ; 
জউরীর বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ও-রেলি প্রথম দিনেই “ওভার 
চালাক” “বাউগ্ডার, হিসেবে বদনাম কিনতে চায় নি। মেমেরা তো? 
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অজ্ঞান যদিও হারলে তবু কী খেলাটাই না দেখালে, “মাস্ট বি দ্দি 
হীট, ইউ নো ফ্রেশ ক্রম হোম্‌? ইত্যাদি । বড় সায়েবও খুশি । সবাইকে 
বলে বেড়ালেন, “ছোকরা আমার চেয়ে ঢের ভালে খেলে, তবে কি 
না, বুঝলে তো, আমার বুড়ো হাড়, হে হে, অফ কোর্স।, 

পরদিনই দেখা গেল, ও-রেলি বুড়ো পাত্রী সায়েব রেভরেগু 
চার্লস ফ্রেডারিক জোনস্কে পর্যস্ত বগলদাবা করে নিয়ে চলেছে 
“আগা” ঘরের দিকে। বুড়ে। পান্রী অতিশয় নীতিবাগীশ লৌক, অবরে- 
সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়ার্ডকে পর্যস্ত ব্যসনে শীমিল করে 
দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ্জ ওয়েলসের দেড় মাসের পুরনে। 
খবরের কাগজ পড়তেন কিংবা বাচ্চাদের সঙ্গে কানামাছি খেলতেন । 
ও-রেলির পাল্লায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাদ্রীর পর্যন্ত “রিত্রদোষ ঘটল । 
দেখ! গেল, পাত্রী এখন প্রায়ই ক্লাবে এসে ও-রেলির সঙ্গে এক প্রস্ত 
বিলিয়ার্ড খেলে সন্ধ্যের পর তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে শহরের 
বাইরে ও-রেলির বাঙলোর দিকে চলেছেন । 

পাড্রী ষে ও-রেলির সঙ্গে জমে গেলেন তার অন্য কারণও আছে। 

ও-রেলির থানার কাছেই পাত্রীদের ইস্কুল। চাঁকরিতে ঢোকার 
দিন দশেক পরে ও-রেলি লক্ষ্য করল ইস্কুলে কতগুলো সায়েব-মেমের 
বাচ্চাও ঘোরাঘুরি করছে, কিন্তু দুর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ন৷ 
আসলে এরা ঠিক কী? 

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “সোম ? 

ইয়েস স্যর 1, 

'নো, আমাকে স্যর ন্যর করে। না)” 

“নো, স্তর ।* 

“ফের "স্যর? £ 

“ইয়েস স্ত-_- 1, 

বাচ্চাদের দিকে আঙল দেখিয়ে সায়েব শুধাল, “এর কার! ? 

সোম চুপ করে রইল। 
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ও-রেলি বলল, “দেখো সোম, ভূমি আমার সহকর্মী । তুমি যা 
জান আমাকে খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কান্ত করব কী 
করে, আর তুমিই বা আমার সাহাষ্য পাবে কী করে? 

“আজ্ঞে, এর ইয়োরেশিয়ন ।, 

ভালে করে খুলে বলে ।, 

'এরা দোআশল। ; এদের অধিকাংশই চা-বাগান থেকে এসেছে । 
এদের বাপ-- 

থামলে কেন? 

“চা-বাগানের সায়েক আর মা-_-এই, এই, যাদের বলে কুলী 
রমণী । 

ও-রেলি থ মেরে সব কিছু শুনল । তারপর অনেকক্ষণ ভেবে 
নিয়ে শুধাল, “ত! এদের সম্বন্ধে আমাকে কেউ কিছু বলে নি কেন, 
এমন কি পাদ্রী সায়েব পর্যস্ত না ?, 

সোম বললে, “এদের নিয়ে খাস ইংরেজদের লজ্জার অস্ত নেই, 
তাই এরা তাদের ঘেন্না করে। পাত্রী সায়েব ভালো মান্ধুষ, তাই 
নিয়ে ওর হুঃখ হওয়ারই কথ! । বোধহয়, আপনাকে ভালো করে 
না চিনে কোনে কিছু বলতে চান নি 1 

সেদিনই থান! থেকে ফেরার সময় ও-রেলি সোজ। পাত্রীর 
টিলায় গেল। পাদ্রীকে সে কী বলেছিল জ্ঞান নেই। তবে পান্দ্রী- 
টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্ত ও-রেলি--অবশ্ঠ 
পাত্রী সায়েবদের বাদ দিয়ে__সে কথাট। ক্লাবের মিনিট বুকে সগৰে 
সানন্দে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । 

খবর শুনে এস ডি ও প্লামার ও-রেলিকে বললেন, “গো স্লো? 

ও-রেলি তর্ক জোড়ে নি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি কোন্‌ 
দিকে সেট। জানিয়ে দিতে কম্ুর করে নি। 

রায়বাহাছুর খবরট? শুনে বললেন, “না ছোঁড়াটাকে তে। ভালে। 
বলেই মনে হচ্ছে । তবে না আখেরে ডোবে। পাত্রী-টিলার কোনে! 
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একট] ডপকা' ছু*ড়িকে বিয়ে করলেই চিত্তির ! 
আর ইস্কুলের ছোঁড়ার! তো। ওর নাম দিয়ে ছড়া বানিয়েছিল, 
“ও-__রেলি, কোথায় গেলি ? 
সাহেব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে ড্যাম্গ্লীভ | 
তারপর হাত-পা ছুড়ে আবৃত্তি করলে, 
40, 1815, 2০ 8170 081] 076 0৪.0019 
1)01706, 
0০91] 019 08116 1017), 
/৯010955 616 58709 01 19০১, 
'আমাকে এ ক্যাটলদের একটা মনে করেছ বুঝি? তাই সই, 
আমি না হয় তোমাদের দেবতা “হোলি কাণ্ড ই হলুম । 


তিন 


এক বৎসর হয়ে গিয়েছে । ও-রেলিকে মধুগঞ্জ যে ক্রিকেট ম্যাচের 
মত লুফে নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর বুকে গৌজা। 
স্*ভারতীয় ক্রিকেটের এতিহ্যান্তুযায়ী তাকে ড্রপ কর। হয় নি। 

ইতিমধে) ভর বধাক্ মধুগঞ্জের জনে সাড়ম্বরে নৌকো-বাচ হয়ে 
গেল। বিলেত তার নৌকো-বাচ নিয়ে যতই বড়ফাট্রাই করুক না 
কেন পুব-বাঙলাঁর নৌকো।-বাচের তুলনায় সে লাফালাফি বাচ্চাদের 
কাগজের নৌকো ভাসানোর মত। ও-রেলি উল্লাসে বে-এক্তেয়ার। 
নৌকো-বাঁচের আইন-কান্থুন সোমের কাছ থেকে তিন মিনিটে রপ্ত 
করে বন্দুক কাধে করে উঠল মোটর বোটে । সোমকে বললে, “তুমি 
এঁগয়ে যাও আমার লঞ্চ নিয়ে ওদিকের শেষ সীমানায়, সেখানে ষেন 
কোনো বদমাইশি না হয়। আমি এদিক সামলাব_-এখানেই তো 
জেতার গোল ? 

সোম বললে, “সায়েব, নৌকো-বাচের 'ফাউল” আর তারপর বৈঠে 


৯৭ 


দিয়ে মাথ। ফাটাফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দ্রিনটায় ভাবি চাকরি 
রিজাইন দেব। আজ তুমি আমায় বাঁচালে।, 

সায়েব বললে, “তুমি কুছ পরোয়া কোরো না সোম; ফাউল 
বাচাতে গিয়ে খুন-জখম আমিই করব। ইউ গে। রাইট. আযাহেড।, 

তারপর ও-রেলি বন্দুক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে পিছনে 
মোটর বোট হেঁকে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার করে ঘন ঘন 
গ্র্যাণ্ড গ্র্যা্ড, ও হাউ গ্র্যাণ্ড' হুঙ্কার ছাড়লে, কমজোর নৌকোগুলোকে 
“চীয়ার আপ; করলে আর সর্বশেষে প্রাইজের পাঠা, কলসী সকলের 
সঙ্গে হ্যাণ্তশেক করে করে স্বহস্তে বিতরণ করলে । মাথা-ফাটাফাটি 
যে হল ন। তার জন্য সোম আর বাইচ-ওলাঁদের অভিনন্দন জানালে। 

সর্বশেষে সোম খুশীতে ডগমগ হয়ে বিজয়ী নৌকোর গলুইয়ে ঈাড়িয়ে 
ঘোষণা করলে, “আসছে বছর ষে নৌকো জিতবে সে পাবে হুজুর 
ও-রেলির পিতার নাঁমে দেওয়া “মাইকেল শীল্ড? ৷ পুব-বাঙলায় নৌকে। 
বাচে এই প্রথম শীল্ড-_-কম কথা নয়, আপনারা ভেবে দেখুন। আর 
সে শীল্ড লম্বায় তিন ভাত হবে, হুজুরের কাছ থেকে সেটা! আমি জেনে: 
নিয়েছি । তার মানে পূর্ব বাঙলার যে-কোন ফুটবল শীল্ড তার তুলনায় 
“ছোড্ড আড্ডা পোলাজ ।” হুজুর শীল্ড কী ধরনের হবে সেট! আমায় 
বলতে বারণ করেছিলেন ; আমি সে আদেশ অমান্য করেছি । কাল 
আমার চাকরি যাবে। তাযাক! এখন আপনার বলুন, 
“থটী চিয়ারস্‌ ফর ও-রেলি, 
হিপ হিপ. হুররে |, 

সে কীনুষ্কারে হিপও হিপ! গাঁয়ের লোক এ ধরনের স্থুল 
রসিকতা বোঝে । তার উপর তাদের আনন্দ, হু দিনের চ্যাংড়া ফুটবল 
খেলার পাতল। দাপাদাপিকে তারা আজ হারিয়েছে । তাদের শীল্ 
আসছে বছর থেকে সব ফুটবল শীল্ডের কান মলে দেবে। 

ক্লাবের যে ছু-একটি পাঁড় ইংরেজ কাঁল। আদমিদের রেস দেখতে 
আসেন নি তারা পর্যস্ত হুঙ্কার শুনে আঙ্ল দিয়ে কান বন্ধ করে 


১৮ 


বলেছিলেন, “ও-রেলি ইজ গন্‌ কমপ্লীটলি নেটিভ 1, 

অসম্ভব নয়। কিন্তু সেদিন শীল্ড-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যদি ও-রেলি 
গা-ঢাকা না দিত তবে পঞ্চাশখান! গায়ের লোক তাঁকে লিন্চ করত। 

পাদ্রী-বাঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব ক-ট? সোমখ মেয়ে” 
জাত-বেকজ্জাত ভূলে পাইকেরী দরে পড়ল ও-রেলির প্রেমে । সে হ্যাপা 
সামলাতে ন। পেরে ও-রেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশকরতে হল, তারবিয়ে " 
দেশে ঠিক হয়ে আছে, ছুটি পেলেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবে । 

ও-রেলি বুদ্ধিমান ছেলে । বিয়ের খবরট। সে ভেঙেছিল সোমের 
কাছে। সোম খবরটাকে বিয়ে-বাঁড়িতে ফাটাবার বোমার মতই 
হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ আদর করার পর সেটি ফাটিয়ে দিলে হাটের 
মধ্যিখানে, কিন্তু তার থেকে বেরল টিয়ার গ্যাস। সে গ্যাস পৌছে 
গেল পাদ্রী-বাঙলোয় পোপের মৃত্যুসংবাদ ছড়াবার চেয়েও তেজে এবং 
চোখের জলের জোয়ার জ্রাগাল নয়মি, রূথ, ইভার হৃদয় ছাপিয়ে । 

হায়, এরা তো! জানেনা ও-রেলিকে আশ। করা এদের পক্ষে 
বামন হয়ে চাদ ধরার আশা করার মত । কিংবা তাতেই বা কি এবং 
এ উপমাটা1ও হয়ত তারা জানে যে সামান্য একটা খরগোশ যখন 
চাদের কোলে প্রতি সন্ধ্যের অশ্বিনী-ভরণীকে টিচ দিয়ে বসতে পারে 
তখন এরাই বা এমন কি ফেলনা 1 বিশেষ করে নয়মি । ভারতীয় 
সৌন্দর্যের স্থন-নেমক আর ইংরেজের নিটোল স্বাস্থ্য নিয়ে গড়া এই 
তরুণী; এর সঙ্গে ফ্রার্ট করার জন্য পঁচিশটে বাগানের ইংরেজ 
ছোড়ারা ছৌকছোক ঘুরঘুর করে তার চতুদিকে, যদিও সকলেরই 
জানা শেষ পর্যস্ত তারা বিয়ে করে নিয়ে আসবে বিলেত থেকে 
কতকগুলে। খাটাশমুখো। ওল্ড মেড। 

এ তত্বটাও ও-রেলির জান। ছিলে। বলে সে একদিন সোমকে 
ছু:ঃখ করে বলেছিল, “দেখো৷ সোম,আর যে বা-খুশি ভাবুক তুমি কিন্তু 
ভেবে না যে, আমি পাত্রী-টিলার মেয়েদের নিচু বলে ধরে নিয়েছি। 
আমার বিয়ে ঠিক না থাকলে আমি ওদেরই একজনকে বিয়ে করতুম। 


১৪১ 


মেয়েগুলির বড় মিষ্টি স্বভাব ।, 
সোম কানে আড্ল দিয়ে বললে, “ও কথা বোল না৷ সায়েব। 
বাত মানতে হয়।? 
ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, পক্রশ্চানের আবার জাত কি? 
সোম বললে, "জাতের আবার ক্রিশ্চান কি ? 
করে করে এক বছর কেটে গেল। 
ও-রেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল । 


চার 


খাশপেয়ারা লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু বউকে 
ভালোমন্দ বিচার না করে কাধে তুলে ধেই ধেই করে নাচে আবার 
আরেক দল তার দিকে তাকায় বড্ড বেশি আড় নয়নে । এক্ষেত্রেও 
তার ব্যত্যয় হল না। সোমকোম্পানি দিনের পর দিন মেমসাঁয়েবকে 
ফুল পাঠাল, মিষ্টি পাঠাল, মেসের জলে শখ জেনে ছোড়ার! 
তাকে নিত্যি নিত্যি ডিডি চড়াল, পাত্রীর টিলায় ঘন ঘন চড়,ই-ভাতে 
নেমন্তন্ন করল, ক্লাবে আর বাগিচা-বাগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হল; 
এ দলের খুশির অন্ত নেই। 

অন্য দল বিস্তর যাচাই করার পর শুধু একটি কথা বললে, 
“মেয়েটি ভালো, কিন্তু কেমন যেন মিশুক নয় ।” 

কিন্তু তাদের সর্দার রায়বাহাছুর চক্রবতীই তাদের কাঁনা করে 
দিলেন আর-একটি মহামূল্যবান তত্বকথা বলে-_বললেন, “নেটিভদের 
সঙ্গে ধেই ধেই করা উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল। ওর! রাজার 
জাত, রাজত্ব করবে ; আমরা প্রজ্জার জাত, হুজুরদের মেনে চলব । 
এর ভিতর আবার দোস্তি-ইয়াকি কীরে বাবা? তোমরা ভেবেছ 
লিবার্টি পেলে তোমাদের নৃতন কর্তারা তোমার্দের কোলে বসিয়ে 
মগ্ডামেঠাই খাওয়াবেন? দেখে নিয়ো আজ আমি যা বললুম ।? 


ও 


তখনে' ত্বরাজের ছবি দিগদিগন্তেরও বহু পিছনে আগার ভিতরে 
বাচ্চার মত নিশ্চিন্দি মনে ঘ্বুমুচ্ছেন। কাজেই রায় বাহাছুরের 
সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করায় উপায় ছিল ন।$; এবং এ ধরনের মুরুবিবও 
তখন সর্বত্রই বিস্তর মজলিস গুলজ্ঞজার করে এই রায়ই ঝাড়তেন। 
রায়বাহাঘবর আবার বললেন, “নেটিভ সায়েব যেন তেলে জলে । 
সাবধান !, কিন্তু মধুগঞ্জ এ সাবধানবাণীতে কোন প্রয়োজনই অন্ুভব 
করল না। 

রায়বাহাছ্ুর অবশ্য মেমসায়েকে সেলাম দিতে প্রথম দিনই 
কুঠিতে গিয়েছিলেন। মেমসায়েব তার গালকম্বল মান-মনোহর 
দাড়ি দেখে একেবারে স্টাক্‌, থ। রায়বাহাছুর ভালো করেই 
জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গৌঁফ-কামানে। ছোড়ার। তার দাড়িতে 
উকুন অথবা ছারপোকা আছে কি না তাই নিয়ে ফিসফাস গুজগাজ 
করে, কিন্তু অন্তরে তার দৃট়তর বিশ্বাস ছিল যে, তার দাড়ি-গৌঁফের 
কদর প্রকৃত রসিক-রসিকাদের কাছে কিছুমাত্র নগণ্য নয়। 

আদালতে বিস্তর সায়েবকে তিনি বছুবার বেকাবু করেছেন তার 
হটি কারণ : 

প্রথম, তার আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় তার মনস্তত্ববোধ | সায়েবের 
সাদা মুখ লাল, নীল, বেগুনি রঙের ভোল বদলানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে যেতেন সায়েব চটেছেন, খুশি হয়েছেন, 
হকচকিয়ে গিয়েছেন কিংবা আইনের অথই দরিয়ায় হাবুডাবু 
খাচ্ছেন। 

প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসায়েব তাকে নেকনক্রে 
দেখেছেন । তারই পুরা ফায়দা উঠিয়ে তিনি তাকে মেলা অভিনন্দন" 
আর অভ্যর্থন। জানালেন, তিনি যে তাঁর সেবার জন্য সব সময়ই তৈরী 
সে কথা! বললেন, তার স্বামী ষে অতিশয় সঙ্জন ব্যক্তি সেকথাও 
উল্লেখ করলেন এবং বলতে বলতে উৎসাহের তোড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, “আদালত যে এদেশে শুভীগমন করেছেন-_” বলেই তার" 


২১ 


-্স্টি 


মনে পড়ল, এ আদালত নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, “সরি, 
ম্যাডাম, আই ফরগট 1, 

মেম তো হেসেই লাল। রায়বাহাহ্র ঘেমে কালো । শেষটায় 
মেম বললেন, “ইটস্‌ ও" রাইট, রে ব্যাড়ুর ; থ্যাঙ্থুয্যু ভেরী মাচ, 
ইনভীভ্‌ |” 

রায়বাহাছুরের এভুল জীবনে এই প্রথম নয়। বুড়ো বয়সে 
সিনিয়ার ম্যাজিস্টেটের প্রথম পুত্রসন্তান হওয়াতে তিনি তাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে টিফিনের পূর্বে বারের? পক্ষ থেকে বলেছিলেন, 
'আদালতের পুত্রসম্তান হওয়াতে আমরা সকলে বড়ই আনন্দিত 
হয়েছি । 

এ তুলটাও তিনি গোপন রাখেন নি। সেদিক দিয়ে তিনি সত্যই 
সরল প্রকৃতির লোক । মেমসায়েবের সঙ্গে তার ভেট তিনি সবিস্তর 
বাখানিয়া বললেন, চাপরাসী ইস্তাজ আলীকে ষে তিনি ছু আন 
ব্খশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে ভূললেন ন।। 

সর্বশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্ত করে বললেন, “সায়েবের সঙ্গে তো। 
আমার বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল একটু বদলে 
গিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারলুম না ।, 

আড্ড। বললেন, “আপনিও তাজ্জব বাত বললেন, রায়বাহাছুর । 


বিয়ে করে কোন মানুষ বদলায় না, বলুন দ্িকিনি? অন্তত কিছু 


দিনের জন্য ? 

সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করল সেও কোনো 
আপত্তি জানাল ন!। 

বায়বাহাছুর বললেন, “কী জ্রানি ভাই, আমার অতশত স্মরণ 
নেই। বিয়ে করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে ।, 

জুনিয়ার তালেবুর রহমান বললে, “সে কি, স্তর! বিয়ের পূর্বের 
কেসগুলোও তো। আপনার খু'টিনাটিনুদ্ধ মনে আছে |) 

উকিল মেম্বারর। সায় দিলেন। 


শখ 


রায়বাহাছুর গুণী লোক। মুনি খষিরা যেরকম এককালে এক্স্রে 
দুষ্টি দিয়ে হাঁড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়তো। খানিকট। 
আসল খবর ধরতে পেরেছিলেন ; তবে কি না খধিদের তিন হাজার 
বছরের পুরনো লেন্স্‌ অনাদর-অবহেলায় ক্ষয়ে ঘষে গিয়েছে বলে 
ছবিট! আবছা-আবছ! হয়ে ফুটল। 

ও-রেলি তাগড়। জোয়ান, তার উপর পার্টি-পরবে ভোর অবধি 
বেদম নাচতে পারে-_একট ডান্সও মিস্‌ না করে । তাই বিয়ের পন্ 
আড্ডা-ঘরের 'গ্যাল1”নাচে সবাই আশ! করেছিল ও-রেলি হয় বউকে 
কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের উপর তুলে নিয়ে নাচতে শুরু 
করবে কিংবা হলের মধ্যিখানে বউকে ছুই ঠেঙে তুলে ধরে পাঁই পাই 
করে তাঁর চতুদিকে সার্কেসি ঢঙে চকর খাওয়াবে । অন্ততপক্ষে টাঙ্গো 
নাচের সময় সে যে বউকে নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর দোছুল- 
দোল জাগাবে সে আশা-_এবং বুড়ী মেমেরা সে আশঙ্কা নিশ্চয়ই 
মনে মনে করেছিলেন ; কাঁর্ণ, বউকে, তাও আবার আনকোরা বউকে 
নিয়ে নাচের সময় ষে ঢলাঢলি করা যায় সেট। ইংরেজ সমাজে 
পরকীয়াতে চলে না । ফ্রান্সে চলে, তবে মাচের মজলিসে নয়। 

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল, কিন্তআয়র্ল্যাণ্ডে 

নব বর এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে তোলে এখানে 
সেটা হল না । কেউ কেউ কিঞ্চিৎ নিরাশ হল বটে তবে ঝানুর। জানেন 
নববর (অর্থাৎ নওশাহ_-নৃতন রাজ) পয়ল। রাতে কী রকম আচরণ 
করবে তার ভবিষ্যদ্বাণী কেউ কখনো করতে পারে না। মদ খেলে 
বাচাল হয়ে যায় চুপ আর বোবা হয় যুখর--আর বিয়ে কর। তে। সব 
নেশার চেয়ে মোক্ষম নেশা, খোয়ারি ভাঙাতে গিয়েই বাদ-বাকি 
জীবনট। কেটে ঘায়। কিন্তু তাই বলে ষে সব সময় ঠিক উলটোটাই 
কলবে তারও তো। কোনে। স্থিরতা নেই । আবহাওয়ার জ্যোতিষীর! 
বললেন, বৃষ্টি হবে অতএব আপনি ছাতা না৷ নিয়ে বেরুলেন ; ফলং? 
--ভিছ্বে কাই হয়ে বাড়ি ফিরলেন। ব্যত্যয়ও তো হয়। 


ক্১৩ 


কাজেই পালোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ডা-ঘরকে তার" 
হকের পাকী সের থেকে এক ছটাক বঞ্চিত করাতে অল্প লোকই তাই: 
নিয়ে মাথ। চুলকোল । 

গ্যাল। নাচের পর পান্রী-বাঙলে! দ্রিলে পিকনিক । বাইরের বেশী 
লোককে নেমন্তন্ন কর। হয় নি কিন্ত সোমের ডাক পড়েছিল কারণ 
পার্রীরা এ বাঁবদে বাঙালী, সায়েক কারোরই মত এত মারাত্মক 
নাকতোল। নয়। পা্রী-টিলার পিছনে যে ছোট ছোট টিল' আর 
বন-বাদাড়ের আরম্ভ তার শেষ হয়. কুড়ি মাইল দূরে রেলস্টেশন 
পৌছে। এ বনে বুনো আম, কাঠাল বৈইচি, কালো! জাম, মিষ্টি 
মধুর সন্ধানে সকাল-সন্ধ্যে কাটিয়ে দেওয়া যায়। মৌসুমের সময় 
মাটিতে ফোটে অগুণতি লুটুকি ফুল আর গাছের গা-ঝুলে ফুলে 
ওঠে রূঙ-বেরডের অফ্ষিড (“বাঁদরের ন্যাজ?)। এ জায়গাটায় পিকনিক 
করতে গেলে তাস-পাশ। নিয়ে যেতে হয় না, গাছতলায় বসে ছুটি: 
খেয়ে শুধু আকাশের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে হয় না, এখানে একা 
এক কিংবা ছোট ছোট দল পাকিয়ে অনেক কিছুর অনুসন্ধানে 
বেরনো যায় আর লুকোচুরি খেলার অলিম্পিক ষদি কোনোদিন তার 
সদর অপিস খুলতে চায় তবে গড়িমসি না করে এখানেই সোজ। 
চলে আসবে। 

পাদ্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তার পরের দিন 
পিকনিক । পিকনিকওয়ালারা আবার বর-বধূকে নাঁনা ছু তোয় একা 
একা এদিক-ওদিক গুম হয়ে যেতে দেয় এবং নিজেদের মধ্যে তাই 
নিয়ে চোখ ঠারাঠারি করে। 

বর-বধূ বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন একে অন্যকে চিনে নেয় 
ঘরের ভিতরে, বাইরে, বারান্দায়, নদীর পারে চাদের আলোতে কিংব! 
সমান্দে আর পাঁচজনের ভিতর । এখানে নিভূতে বনের ভিতর একে 
অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিতর আরেক অভিনব মাধুষ আছে-_ওদিকে 
বন্ধু-বান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও তারা নয়। ডাক দিলেই সাড়' 


৪ 


মিলবে--ওরা তো এসেছে নব বরের নৃতন শাহের খেদমত করার 
জন্যই | 

খোয়াই-ডাঙ্গার দিগ্‌দিগন্ত-যুগ্ধ কবি, পদ্মার অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
আোতের সঙ্গে ষেকবি তার জীবন-ধারার মিল দেখতে পেয়ে বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডে, গ্রহস্থর্ষে, তারায় বিশ্ব-ক্রোত বিশ্ব-গতি হাদয় দিয়ে আবিষ্কার 
করলেন, সে কবি পর্যস্ত আপন বধুয়ার ষে ছবিটিকে বুকের ভিতর 
একে নিতে চেয়েছিলেন সেটি পত্রপল্লবের অর্ধ-আচ্ছাদনে, বনানীর 
মাঝখানে 7 

“পাতার আড়াল হতে বিকালের 
আলোটুকু এসে 
আরো কিছুক্ষণ ধরে ঝলুক তোমাৰ 
কালে! কেশে ॥ 
হাসিয়ো মধু উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে 
বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠ- 
বিড়ালিরে 
সহসা চকিত কোরো ভ্রাসে । 
ও-রেলি বসে রইল বুড়ে পাদ্রী সায়েবের সঙ্গে বটগাছতলায় 
_পিকনিকের হেড অণ্ফসে। অবশ্য বউ মেবল্‌্ও তার গা 
ঘেষে। 
বুড়ো পাদ্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন,_-চল্লিশ বছরের 
আগেকার কথা । এ-সব গল্প মধুগঞ্জ, বহুবার শুনেছে, কিন্ত, 
ও-রেলির কাছে নূতন । 

“বুঝলে ডেভিড, তখন আমি ছোকরা! পা্রী হয়ে এদেশে এসেছি। 
সোম এ-সব জানে, তার বাপ তখন এখানে সাবরেজিস্টর । আমাকে 
অনেক করে বোঝালে টিলাতে বাঙলে। না বানিয়ে যেন' নদীপাড়ে 
আসন পাতি । তখনকার দিনে দুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাচরি 


২৫ 
অবিশ্বান্-২ 


করত, আমার একটা বাছুর চিতে নিয়ে গেল আমার চোখের সামনে, 
ব্রেকফাস্টের সময় ।, 

ও-রেলি শুধালে, “টিলার মোহটা কী? আপনি তো হরিণ কিংবা 
পাখী শিকারও করেন না ।, 

পাদ্রী বললেন, “বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই 
পছন্দ করি বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়া হয় কম। বন্দুক দিয়ে 
বাঘ শিকার কর! যায়, কিন্তু মশা মারা কঠিন। কী বলো, সোম, 
তুমি তে! রববার হলেই বন্বুক নিয়ে মত্ব। কতবার বলেছি, সোম, 
রূববার স্তাবাথ--শাস্তির দিন। এ-দিনটায় রক্তারক্তি নাই করলে ।, 
সোম বললে, "ম্তার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেডে একজন দেবত। 
পেয়ে আমার লাভ ন! ক্ষতি ? 

তারপর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শুধাল, “আপনি-ই বলুন চীফ, 
তেত্রিশ কোটি টাকার মাইনে ছেড়ে দিয়ে এক টাকার চাকরি নেয় 
কোন লোক ? 

পাত্রী বললেন, “ওর যে সব কট। মেকি ।, 

সোম বললেন, “আমি পুলিসের লোক, স্যার, মেকি টাকা 
চিনতে ন। পারলে আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিসমিস করবেন। 
মেকি খাটিতে তফাত আমি বেশ জানি । কিন্তু এদিককার তেত্রিশ 
কোটি আর ও-দ্রিককার একজন কেউ তো। কখনে। আমার থানায় 
এসে এজহার দেন নি। বাজিয়ে দেখবকি করে? মাঝে 
সন্দ হয়, সব কজনাই মেকি । | 

পাত্রী বললেন, “মাই বয়! কী বলছ? 

+ পাত্রীর বুড়ী বউ স্বামীকে বললেন, “তোমাকে কতবার বলেছি, 
সোমের সঙ্গে ককৃখনে ধর্ম নিয়ে আলোচনা করো না। ও ষে শুধু 
হিন্দু তাই নয়- হিন্দুদের ভিতর অনেক সং লোক আছেন-__ও 
একট আস্ত ভণ্ড ।, 

তারপর ও-রেলিকে শুধালেন, “সোম আমাদের টিলায় এত 
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ঘন ঘন আসে কেন? 

ও-রেলি হেসে পালটে শুধালেন, 'কেন, আপনাদের ঝগড়।* 
মেটাতে? 

বুড়ি রেগে বললেন, “বিয়ে করেছ :তো মাত্র সেদিন! ঝগড়ার 
তুমি কীজান হে, ছোকরা? সে কথা থাক, সোম আসে শুধুমাত্র 
মুগগী খেতে, বাড়িতে পায় না বলে ।, 

সোম বললে, 'মাম্মি, আপনি ষে ধরতে পেরেছেন, সে কথাটা 
এতদিন বলেন নি কেন?” 

বুড়ে। থ হয়ে বললেন, “সে কী রে! তোকে একশবার বলেছি, 
তোর বাপকে পর্বন্ত লুকিয়ে রাখি নি।; 

সোম বললে, “কই, আমার তো মনে পড়ছে না? তা কাল 
থানাতে গিয়ে দেখব, কোনে। পুরোনো নথিতে রিপোর্ট লেখা আছে 
কি না 

বুড়ে। পাদ্রী ও-রেলি আর মেবলের চোখের উপর কয়েকৰার 
ন্েহের চোখ বুলিয়ে বললেন, “এই ঘষে ডেভিড বললেন, সোম 
আসে আমাদের ঝগড়া মেটাতে, তা সে কিছু ভুল বলে নি। আজ 
যেরকম ডেভিভ মেব্ল্‌কে নিয়ে এসেছে ঠিক তেমনি আমিও 
একদিন নিয়ে এসেছিলুম 'গ্রেসিকে । পনেরো ব্ছর কেটে যাওয়ার 
পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য “কথ "কাটাকাটি হওয়াতে 
হঠাৎ গ্রেসি বললে, "তবে কি আমাদের ' “হনিমুন আক্ত শেষ হল !, 
সেই সেদিনই আমি সামলে নিলুম। তারপর দেখো, কেটে গেছে 
আমাদের “হনিমুনের আরে! পইব্রিশ বছর ।” 5০ ২০০৮৮ " 

সোম বসলে, “স কথা মধুগঞ্জের কে না জানে বলুন! কিন্তু 
আমার বেলায় উল্টো যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর মানে হৌ্দবৃহুরের 
জেল। আমার বেল। তারও বেশী । বিয়ে করেছি চৌদ্দ বছর বয়সে, 


তারপর কেটে গেছে প্রায় আঠারো বৎসর । এখনো কেউ খালাস 
করবার কথাটি তোলে না।, 
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পাত্রী সোমের পাগলামিতে কানগ্জা দিয়ে বললেন, “ঠিক এই 
গাছতলাতেই বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে । বাঘ-ভালুকের ভয় ন! 
করে। পাশের ঝোপে কোকিল কুহু কুহু করছিল । আমাদের মনে 
কী আনন্দ, এমন সময় একটা হনুমান হুম” হুম করে আমাদের 
সামনে দাত-মুখ খিচোতে লাগল । গ্রেসি কখনো! বাঁদর দেখেনি, 
প্রায় ভিরমি খেয়ে আমার কোলে মুখ গুজল।” 

বুড়ী মেম লজ্জায় রাঙা হয়ে বললেন, ব্যস, ব্যস হয়েছে ।” এর 
পরও ডেভিড মেব্‌ল্‌ উঠল ন!। 
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দেখা! যেত ছুক্রনকে, রাস্তা থেকে, তাদের বাঁউলোর বারান্দায় 
ছাতা-ল্যাম্পের নিচে আরাম-চেয়ারে বদে আছে । কখনো সাহেব 
মেম-সায়েবের হাত-পাখাখান। এগিয়ে দিচ্ছে, কখনে। মেম-সায়েব 
ঘরের ভিতর গিয়ে ছু হাতে ছুটে! লাইমজুস নিয়ে আসছে । আর 
কখনে। বা সিংহলী বাটলার 'জয়ন্থর্য বারান্নার একপ্রান্তে গ্রীমোফোনে 
রেকর্ডের পর রেকর্ড বিলিতি বাজন। বাজিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত অধিকাংশ 
সময়ই নির্জন বারান্দায় কিংব! টিলার বাগানের লিচুগাছতলায় ছুজন 
পাশাপাশি বসে সামনের কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে । 

জ্যোতন। রাতে হুজ্বনা। ডিনারের পর বারান্দা থেকে নেমে লিচু- 
বাগানের ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায় । সেখান থেকে চলে 
যেত নদীপারে | নদী-পার দিয়ে হেঁটে হেটে পৌছোত গিয়ে রামন্্ী 
গ্রামে, সেখানে ছোট্ট কিসাই নদী বড় নদী কাজলধারার সঙ্গে 
মিশেছে। 

কিংবা তাদের মাথায় চাপত অদ্ভুত খেয়াল। কিসাই-কাজলের 
মোহনায় খেয়াঘাট ; তার! সেই রাত দশটায় শট-ফেতাদের সঙ্গে বসত 
খেয়া-নৌকায়__বাতার উপর। তারপর ছুপুর রাত অবধি খেয়া- 
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নৌকোয় বসে এপার-ওপার করে বাড়ির পথ ধরত চাদ যখন ডূবুডুবু। 

মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে মাত্র একবার । মেমকে সঙ্গে 
নিয়েই গেল। ভাওয়ালি নৌকোয় করে ছুদ্দিনের রাস্তা । রোজ 
সন্ধ্যায় সায়েব-মেম ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে মাঝি-মাল্লার 
ভাটিয়ালি গান শোনে, আর কখনে। ব! জয়ন্তূর্য ভগলা-মাঝির গান 
গ্রামোফোনে বাজায় । মাঝি-মাল্লারা সে গীত শুনে তাজ্জব মানে, 
আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে গিয়ে মেম-সায়েবের কাছে ধমক 
খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই ভালো-_মাঝিরা ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে ;-তাদের গান সাহেবদের কলে বাজানো গাওনার 
চেয়ে ভালো? এও কি কখনে। সম্ভবে | তবে কি ন! সায়েব-স্থুবোদের 
খেয়াল, আল্লায় মালুম, ওদের দিল, ওদের দরদ কখন কোন্‌ দিকে 
ধাওয়া করে। একদিন তো! মেম-সায়েব নায়েব মশলা-পেষা 
ছোকরাটার বাঁশের বাঁশি চেয়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুছে 
ভাটিয়ালির স্বর অনেকক্ষণ ধরে বাজালে। 

এবারে নৌকোর বারোয়ারী ডাবাহুকোতে এনরা গুড়,ক খেলেই 
হয়েছে আর কি! 

মাঝি-মাল্লারা কিন্তু একট) বিষয়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর 
আলোচন1! করল । সায়েব-মেম এক অন্তের সঙ্গে অত কম কথা কয় 
কেন ? ভাগ্যিস ওর। জানত না যে, বিয়ের আগে ও-রেলি সাহেবের 
বাচাল বলে একটুখানি বদনাম ছিল বটে। 

ভাওয়ালির হালদার বুড়ো মাঝি তালেবুদ্ধি বললে, 'খুদাতাল। 
কত কেরামতিই দেখালে ; গোরা হল রাজার জাত--আমাদের ডাঙর 
জমিদারের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারলে উনি সেট! আল্লার 
মেহেরবানি সমঝে দিল-খুশ হয়ে হাবেলী চলে যান। আর সেই 
গোর। দেখো, মেমের রুমালখান। হাত থেকে পড়ে গেলে তখখুনি 
সেট। কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয়। আমি তো। এ মামলা 
বিলকুল বুঝতে পারলাম ন।।' 
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শুকুরুল্লা বললে, “কইছে। ঠিকই কিন্তু আমাগে। সায়েব তো 
কখনে। কাউরে চড় মারে নি। বন্ধে, আমার মনে লয়, সায়েবর' 
হামেশাই কথা কয় কম,কাম করে বিস্তর ৷ দেখছে] না, যারা হাম্বাই- 
তাস্বাই করে বেশী, তারাই কাম করে কম । 
মশলা-পেষা বললে, “বউয়ের লগে যদ্দি ুই-চারটা মিডা মিড 
কথ! না কইল। তয় বিয়। করল! ক্যান্‌।' 
একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেশে মাঝি-মাল্লা চাষা-ভুষে অনেকক্ষণ 
ধরে তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না--অবশ্য পুব বাঙলার পটভূমি নিয়ে 
লেখা নভেলে তারা “গোরা” এবং “বিনয়ের, মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
নব্যন্তায়ের তৈলাধার জ্বালিয়ে রাখতে পারে । তারা আপন আপন 
রায় জাহির করেই চুপ করে যায়। তর্ক করে যুক্তি দেখিয়ে একে 
অন্যের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে না । তাই বোধ করি ভদ্রসমাজে 
“নিছক অবাস্তব তর্কাতকির ফলে যে রকম মনকষাঁকবি এবং মুখদেখা- 
/ দেখি বন্ধ হয়, চাষা-ভূষোদের ভিতর সে রকম হয় না। 
তাই আলোচনার মৌড় বদলে গিয়ে সভাস্থলে প্রশ্ন উত্থাপিত হল» 
“সায়েব-মেমরা সীতার কাটতে ভালোবাসে, কিন্ত নদীর জল ঘোলা 
হলে গোসল করে না কেন? 
পুব-বাঙউলার লোক জানে না, সায়েবদের কাছে সাতারকাট? হচ্ছে 
স্পোর্টস-বিশেষ_স্সানের খাতিরে তার! সাতার কাটতে নাবে না। 
আমাদের কাছে স্নান যা, সাতার কাটাও ত1। 
টুর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে একা 
কলকাতায় চলে গেল । সোম কিন্তু সবাইকে বললে, হুজুর সরকারি 
কাঞজ্জে কলকাত। গেছেন ; জানেন তো, আজকাল যা স্বদেশী-ফদেশী 
আরম্ত হয়েছে।” 
রায়বাহাছুর বললেন, ছুদিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি । সায়েব 
“ যদি “স্বদেশীর' পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা -রফা ! নেটিভদের সঙ্গে 
দোস্তি জমিয়ে ও তাদের সব হাড়হদ্দ শিখে নিয়েছে, কড়ি চালালে 
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আর কারে রক্ষে নেই। ওদিকে ছোকর। আবার আইরিশম্যান ;” 
ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে চলেছে জোর “্বদেশী। ও যদি 
হাঁত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার প্রমোশনেরও তেরোট। বেছে 
যাবে। চাঁই কি কমপলসরি রেটায়ারমেণ্টও হতে পারে । থাক, ও- 
সব কথা কইতে নেই।, 

জুনিয়ার তালেবুর রহমান বললে, “নৌকে। দিয়েছেন ভাসিয়ে 
মাঝগাঙে__আর তারপর করেছেন নোঙরের খোঁজ । সোমের সামনে 
খুলে দিয়ে দিয়েছেন শুটকির হাঁড়ি আর এখন বলছেন, নাক বন্ধ 
করো।? 

রায়বাহাহুর বললেন, “বাবা, সুধাংশু-_ 

সোম জিভ কেটে ছুকানে হাত দিয়ে বললে, “রাম, রাম ।, 

এবারে ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল, তখন সকলেরই 
চোখে পড়ল তার মুখের উপর গান্তীর্ষের ছাপ । 

সায়েবরা কলকাতা থেকে ফিরলে, তা৷ সে রাত বারোটাই হোক, 
তথ খুনি যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাঁজ। খবর বিলিয়ে দেবার 
জ্রন্য_ শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি এলে মেয়ে ষে রকম ধুলো-পায় ” 
সইয়ের বাড়িতে ছুট লাগাঁয়। ক্লাবের সবচেয়ে নীরস বেরসিকও 
তখন কয়েকদিন ধরে আরব্য উপন্যাসের শেহেরজ্ঞাদীর কদর পায়। 

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পরে। 

বুড়ো পাত্রীর চোখের জ্যোতি কম। তাঁর উপর এতখানি 
সাংসারিক বুদ্ধি নেই যে, কারো চেহারা খারাপ দেখালে তদ্দণ্ডেই সে+ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধাতে নেই । ও-রেলিকে দেখামাত্রই শুধালেন, “সে কি 
হে ডেভিড, তোমার চেহারা ও-রকম শুকিয়ে গেছে কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-সাহেব ঝান্গু লোক। ও-রেলি আমতা আমতা! 
করছে দেখে বললেন, “অস্থুখ-বিস্থখ করেছিল হয়তো । কলকাতা 
বড় নাসুটি প্লেস__ডিসেট্টি আর 'ডিসেন্টি। কেন যে মানুষ কলকাতা 
যায় বুঝতে পারিনে। আমি বখন প্রথম মাদামপুর আসি-_ 
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বিষ্ণছড়া বাগিচার মেম বললেন, “তা মিস্টার ও-রেলি, 
কলকাতার নৃতন খবর কী ? 

মাদামপুরের বড় সায়েক তখন আশা ছাড়েন নি; বললেন, 
“কলকাতায় যেতে আঠারে। দিন লাগত, আর-_+ 

বিষুছড়। বাগিচার বড় মেমে আর মীরপুর বাগিচার ছোট মেমে 
ষেন সাপে-নেউলে। একে অন্তের দেখ! হলেই টুকাটুকি ঠোকাঠুকি। 
বললেন, “মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার সব খবরই নূতন । ফার্পোতে 
নেটিভর! ঢুকতে পারছে, সে-ও নূতন খবর । ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, 
সে-ও নূতন খবর ।; 

বিষ্ুছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্তু তার সায়েব শীস্তভাবে 
মেমের হাতের উপর হাত রেখে তাকে চেপে দিয়ে বললেন, “তাজা- 
বাসি আমরাই যাচাই করে নেব ও-রেলি। ও-সব ভাবনা তোমায় 
ভাবতে হবে না ।।? 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ স্থবোধ ছেলের মত টু বী সীন নট টু 
বী হার্ড হয়ে বসে থাকতো না । ততক্ষণ হয়তে। সপ্রমাণ করে দিত 
গড়ের মাঠে সত্যই কতই রকম নূতন ঘাস গঞ্জাচ্ছে, তার রঙ গোলাপি, 
ফুল সবুজ আর সে ঘাস নেটিভ মাঠে পা ফেললেই গোখরোর মত 
ছোবল মারে-_ডেঞ্জারেস পয়জন্--কিংব। হয়তে। গম্ভীরস্বরে বয়ান 
করত, নেটিভরা এখনো! ফার্পোতে ঢুকতে পায় নি; তবেকি না এ 
খবরে কিছুটা! সত্য, এখন ফার্পোর টেবিল-চেয়ার সরিয়ে সেখানে 
কার্পেটের উপর গোবর নিকনো লেপানে! হয়েছে, আর তারই উপর 
সায়েবর। থাল। পেতে হাপুর-হুপুর শব করে খিচুড়ির সঙ্গে মালেগা- 
টানি সুপ মাখিয়ে খাচ্ছেন। 

অবশ্য ও-রেলি একেবারে চুপ করে বসে রইল না। কিন্তু খবর 
বিলোতে গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় সে তেমন কিছুই দেখে নি। 
গ্র্যাণ্ডে বসে লাঞ্চ খেয়েছে অথচ চারদিকে কী হচ্ছে ন। হচ্ছে কিছুমাত্র 
লক্ষ্য করে নি, ক্যালকাট। ক্লাবের বারে বসে অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওট। 
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'ছুকচুক করছে; কিন্তু এখন আর স্মরণ করতে পারল না, পরিচিত 
কাঁর কার সঙ্গে সেখানে দেখ। হয়েছে । 

বিষ্ণুছড়া বললেন, “ও-রেলি গোপন সরকারী কাজে গিয়েছিলেন 
কলকাতায়, আর তার ফাকে করেছেন পার্টি-পরব ৷ ছুটোয় জট 
পাকিয়ে গিয়েছে বলে কী বলবেন, কী বলবেন না, ঠিক করতে 
পারছেন না ।, 

ও-রেলি বুঝলে, এট। সোমের কীতি । 

প্রকাশ্যে বললে, “ঠক তা নয়, তবে এখন কলকাতার মৌন্মুমটা 
মন্দা মাচ্ছে। বেশীর ভাগই দাঁজিলিঙ কিংবা শিলডে । আমার 
পরিচিত অল্প লোকের সঙ্গেই সেখানে দেখ। হল 1, 

মীরপুর বললেন, “সে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো এক 
সেকেণ্ডে আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বদ্ধ কালা-বোবার সঙ্গে," 
আর আপনি করছেন পরিচয় অভাবের শোক 1” 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে 
খাঁটি। এই তার জীবনে প্রথম যে সে কলকাতায় কোনে? নৃতন 
পরিচয় জানতে পারে নি। তবে কি সেজানতেচাঁয়নি? কেন 
কী হয়েছে তার? 

কিছু একটা বলতে হয়--ষে লোক গল্পবাজ, সে কোনো কারণে 
চপ মেরে গেলে সমাজে তার বড় ছুরবস্থা-তাই আমতা আমতা 
করে বললে, “না, না সেদিক দিয়ে আটকায় নি।” বলতে বলতে মনে 
পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেগ্ডারসনের সঙ্গে হুয়াইটওয়ের দোকানে তার 
দেখা হয়েছিল । ও-রেলি বেঁচে গেল। শুধালে-_ 

“ক্রিকেটার হেগ্ডারসনকে চেনেন ?? 

বিষ্ুছড়ার মেম বললেন, “আমার ধূর সম্পর্কের বোন-পো হয় ।, 

মীরপুর মেম কী একট? বলতে যাচ্ছিলেন । 

কিন্ত তার পূর্বেই ও-রেলি ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দ্িল__মীরপুর- 
'বিষুছড়ার কথা-কাটাকাটিকে সে স্বদেশী” বোমার চেয়েও বেশী 
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ডরাত-_-বললে, “একট। ভালে! ইংলিশ ক্রিকেট টীম নিয়ে আসছে: 
শীতে ইপ্ডিয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে উৎসাহের অস্ত 
নেই। ভারতবর্ষের সব কট। ঘপিচ* সে তার আপন হাতের তেলোর 
চেয়েও ভালে। করে চেনে । আমার তো। মনে হল “পিচ* গুলোর ঘাস 
বকরির মত চিবিয়ে খেয়ে যাচাই করে নিয়েছে, কোনটা বোলারের স্বর্গ 
আর কোনটা ব্যাটসম্যানের-_দরকার হলে “কোয়ের ম্যাঁটিউ'ও চিবুতে 
তৈরী। আমি বললুম, “অতশত মাথা ঘামাচ্ছ কেন হেগ্ারসন, 
এদেশের ক্রিকেট বড্‌ভ কাচা ; তোমরা অনায়াসেই জিতে যাবে ।”' 

হেগ্ডারসন বললে, “তার কিচ্ছু ঠিক-ঠিকানা নেই। বোস্বায়ের 

“জ্যাম সায়েব--তোমরা নাকি নামটা অন্য ধরনে উচ্চারণ করো। 

তিনি 'জ্যাম' হোন আর জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাড় হাঁকড়ে: 
সবাইকে ক-শো বার জেলি বানিয়ে দিয়েছেন, তার খবরও 
তে। তোমার অজানা নেই । কে বলতে পারে বলো, কালই এদেশে 
আরে। পীচট। জ্যাম বেরিয়ে যাবে না এবং হয়তো জ্যাম নয়, তার 
চেয়েও শক্ত মাল-_হার্ড নাট” ।” আমি টত্তরে বললুম, অসম্ভব' 
তো? কিছুই নয় তবে কিনা! কাল আমার ন্যাজ গজাতে পারে বলে 
আজ তে। আমি তাই নিয়ে মাথ। ঘামাইনে কিংবা ন্তাজ সাফসুুতরে। 
রাখার জন্য বরূশও কিনিনে |? 

মাদ্দামপুরের বুড়ো সাহেব লক্ষ্য করলেন, ক্রিকেটের গল্পে 
উত্তেজিত হয়ে ও-রেলি তার মন-মর! ভাবট। কাটিয়ে ফেলেছে । 
খুশি হয়ে উৎসাহ দিয়ে বললে, “তা তুমি এখানে একট। ক্রিকেট টীম 
বানাও না কেন? 

ও-রেলি বললে, “ভাবছি, শমশেরগঞ্জের জমিদারের কাছ থেকে 
কিছু টাক! বাগাব। সম্প্রতি লোকট। গুম-খুনে জড়িয়ে পড়েছিল-_ 
অথচ সোম পর্বস্ত তাঁর বিরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে পারলে না । 
আমি কিন্ত জমিদারকে “ভীওতা! মারলুম, সব প্রমাণ তৈরী, এবারে: 
বাছাধনকে 'ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে ধরে আর কি, তখন, 
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ভবিষ্যতের জন্য তার বুকেযমদূতের ভয় জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক 
'মেহেরবানি করে তাঁকে ছেড়ে দিয়েছি । টাক? চাইলে এখন তার * 
ঘাড় দেবে।, 

সবাই কলরব তুলে নৃতন করে আবার সেই গুম-খুনের পোস্ট- 
মর্টেমে লেগে গেলেন। ইংল্গডে হিজ ম্যাজেস্টির পরেই ক্রিকেট- 
আলোচনা! আড্ডার রাজ কিন্তু পুব-বাঙলার গুম-খুন রাজারও রাজা, 
অর্থাৎ মন্ত্রী--অবশ্য দাবা খেলার-_রাজার চেয়ে ঢের বেশি তাগদ 
ধরেন। কত রকম কথা-কাটাকাটিই না হল, বিষ্ছড়ার মেম বলছেন, 
জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের সামনে ছোট ভাইকে জ্যাস্ত 
পৌত হয়েছিল, মীরপুরের মেম বললেন, গুলতান, লোকটার বড় 
ভাই-ই নেই আর সে খুন হয় নি আদপেই ; মীরপুরের জমিদারের 
টাক? খেয়ে গুম হয়ে গিয়েছে শমশেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য | 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচন। চলেছিল । ইতিমধ্যে ও-রেলি কেটে 
পড়েছে। 

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড়বিড় করে বলতে শোন! 
গেল, ও-রেলিকে বোঝা ভার। 


ছয় 


বরঞ্চ ইংরেজ সকালবেলার বেকন আগা বর্জন করে দেবে, বরঞ্চ 
ইংরেজ বড়দিনে গির্জে কট করতে পারে, এমন কি শাশুড়ীর জন্মদিনও 
ইংরেজের পক্ষে ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু ক্লাব-গমন, বন্ধ কর! 
ইংরেজের পক্ষে হৌস-অব-কমনস্‌ পুড়িয়ে দেবার শামিল-_মুসলমানের 
কলম ভুলে যাওয়া, হিন্কুর গো-মাংস ভক্ষণের তুলনায় চুলে চিমটি 
কাটার মত। 

ডেভিভ, মেবল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায় নি! 

ষে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল, সাপের ঠ্যাও দেখেছেন বলে 


৩৫ 


ক্লাবে দাবি করে থাকেন, তাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল, মধুগঞ্জের 
তাবৎ খানসাম-বাটলার, মেথর-ঝাঁড়'দারকে ফালতো৷ চা বকশিশ 
দিয়েও তিনি কারণট। বের করতে পারেন নি। 

এ-সব বাবদে সোজ্রাস্জি প্রশ্ন জিজ্ছেস কর! ইংরেজের সর্বশাস্ত্রে 
বারণ। একমাত্র পাদ্রীদের কিছু হক আছে। বুড়ে। পাড্রী সন্তর্পণে 
প্রশ্ন শুধিয়ে নিরাশ হলেন। বুড়ী মেম একবার ডেভিডের মফস্বল- 
বাসের সময় মেব্লের সঙ্গে তেরাত্তির কাটান। চতুদ্দিকে কড়া নজর 
ফেলে, এমনকি শেষটায় জিজ্ঞেসবাদ করেও কোনো! খবর যোগাড় 
করতে পারলেন না । 

বুড়ী বেদনা পেয়েছিলেন। তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পুণিম1। 
জানাল! দিয়ে চোখে চাদের আলো পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। 
পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখেন মেবল্‌ নেই। পা! টিপে টিপে 
বারান্দায় এসে দেখেন ঘমব্ল্‌ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে ঝুকে ছু 
হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-_তার দীর্ঘ বাদামী চুল হাত মুখ 
ছাপিয়ে ফেলেছে । বুড়ী মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, চুলে আঙ্ল 
চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো৷ ভেজা! ঠেকল। 

প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি পাত্রী টিলার বনু তরুণী, বিস্তর 
যুবতীর অনেক বুকফাট। কান্না দেখেছেন, কোনে! কোনে। স্থলে সলা 
পরামর্শ দিয়ে নানা দিকে নান! রকম কলকাঠি চালিয়ে এদের মুখে 
হাসি ফোটাঁতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্ত এ নারীর বেদন। কী হতে 
পারে, সে সমস্যার সঙ্ধানে কোন দিকে হাতড়াতে হবে তার সামান্যতম 
অনুমানও তিনি করতে পারলেন না। 

বুড়ো পাত্রী সব শুনে বললেন, এসো, ছৃক্নাতে মিলে প্রার্থন। 
করি) 

সোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ব শুধাল মাত্র ছুটি "শব্দ দিয়ে, 

4 “এনি ট্রাবল ? 
উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকেণ্ড অপেক্ষ। করে সোম গুড বাই বলে 
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বারান্দা থেকে নেমে লিচুচল1 দিয়ে গেট খুলে বড় রাস্তায় নেমে 
গেল। 

ও-রেলি ভাবলে মাত্র ছুটি কথা, 'এনি ট্রাবল? !” 

স্মরণই করতে পারল না, তার জীবনে কখনে। কোনে শক্ত ট্রাবল 
এসেছিল, কি না যেটাকে সে কাত করতে পারে নি। সে তাগড়। 
জোয়ান, লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট না হলেও ভালো, গায়ের জোরে 
কমতি নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের মত তিনটে কথা বলতে গেলে 
সাতবার হোঁচট খায় না-_-তার আবার ট্রাবল ! হা, একট সামান্য 
ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে । এমনিতে তার মুখে শুধু খই ফোটে 
না, টোস্ট পর্যন্ত সেক! যায় তবে প্রেমের ব্যাপারে একটু মুখচোর। 
বলে মেব্ল্‌কে বিয়ের প্রস্তাব পাড়তে তার তিনটে রবির সন্ধ্যা 
লেগেছিল বটে, কিন্ত তারপরের অবস্থা দেখে সে থ-_মেব্ল্‌ বাহান্ন 
রববারের আগের থেকেই নাকি তাকে বিয়ে করবে বলে মনস্থির করে 
ট্রসোর ডিজাইন বানাতে লেগে গিয়েছিল । 

ইস্কুলের বল চাকরির জন্য পরীক্ষা, রাগবিতে একখানা পাজর 
গুড়িয়ে যাওয়া এসব ও-রেলির কাছে কখনে' ট্রাবল বলে মনে 
হয়নি: তার একমাত্র ভয় ছিল মেবল্‌ যর্দি তাকে গ্রহণ না করে। 
সেই মেব্ল্‌্কে পেতে তার তিনটে রববার- অর্থাৎ একুশ দিনের 
দিবারাত্র ছুশ্চিন্তা_লেগেছিল বটে কিন্তু আজকের তুলনায় সে কত 
সহজ । সেদিন পথহারা ও-রেলির সামনে থেকে হঠাৎ যেন কুয়াশা 
কেটে যায় আর স্ুমুখে দেখে বসন্তের মধুরৌদ্রে, নীল আকাশের পটে 
আক মেব্ল্‌। তল পবন বেগে মেঘে মেঘে" যেন তার খোল। 
চুল উড়ে উড়ে চলেছে । হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক- 
একটা পাপড়ি ছি'ড়ছে আর বলছে “হি লাভস্‌ মী”, পরেরটায় বলছে 
“হি লাভস্‌ মী নট্্‌” এই করে করে ভাগ্য গণনা! করছে। সর্বশৈষের 
পাপড়িতে “হি লাভস্‌ মী, ন। “হি লাভস্‌ মী নট'-এ এই জীবন-মরণ 
সমস্যার সমাধান মিলবে। 
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ও-রেলির মনে পড়ল, মেব্ল্‌ সেদ্দিন তার কানের ডগায় চুমো 
খেয়ে বলেছিল, “আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপড়ি “হি লাভস্‌ 
মী'-তেই শেষ হবে। একদিন যখন হল ন। তখন রীতিমত হকচকিয়ে 
গেলুম ৷ পরে দেখি একট। পাপড়ি আগের থেকেই ছি'ড়ে গিয়েছিল 
_টুকরোখান। তখনে। বৌটায় লেগে আছে ।, 
সে সব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ঞেস করলে, “এনি 
ট্রাবল্‌ 1, 
তারপর আরে! তিন মাস কেটে গিয়েছে । এ তিন মাসের ভিতর 
আরো পরিবর্তন ঘটেছে । ও-রেলির! ক্লাব দূরে থাক কারো বাড়িতে 
পর্ধস্ত যায় নি। তাঁর থেকে পরিক্ষার বোঝ গেল তারাও চায় না কেউ 
তাদের বাড়িতে আন্ুক। শেষ পর্যস্ত এক পাত্রী মেম ছাড়া আর কেউ 
ও-রেলির টিলায় আস্ত না এবং তিনিও আসতেন যেন অতিশয় দায়ে 
পড়ে, অন্ধভাবে অন্ধকারে কোন এক ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আবছ। বুঝতে 
পেরে মানুষ যেরকম আত্মজনের কাছে এসে দাড়ায় । 
তারপর জ্্যৈষ্ঠ-আবাটের খরদাহের পর নামল বা । কলকাতার 
বদখদ দালান-কোঠার উপর বর্ধা ষখন নামে তখন বড়বাজারের 
“বেরসিক মারোয়াড়ী পধন্ত আকাশের দিকে ছু-একবার না তাকিয়ে 
থাকতে পারে না, আর কলেন্রের মেয়েরা নাকি ছাদের উপর বৃষ্টির 
জলে ভেম্বার অছিল। করে মেঘের জলের সঙ্গে চোখের জল মেলায়। 
আর তাতে আশ্চর্য হবারই বাকী আছে! ছেলেরা তো। কলেজ 
পাসের পর অন্ধকার ভবিষ্যতের কথ। ভেবে প্রেম, বিয়ে-শাদি মন 
থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দেয়; মেয়েরাই শুধু অক্জান। 
ভবিষ্যতকে অতখানি ডরায় না বলে বে-এক্তেয়ার প্রেমে পড়ে আর 
তারই প্রকাশ খু'্ধতে গিয়ে 'রবিঠাকুরের “গান আর কবিতা বাঁচিয়ে 
রাখে। তবে কি রবিঠাকুর এ তত্টা জাঁনতেন, তাই ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদের গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী সযত্বে? 
মধুগঞ্জে এসব বালাই নেই-_মারোয়াড়ী নেই বললেও চলে, 
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“কলেজ নেই তাই “কলেজের “মেয়েও নেই । “মধুগপ্জী বালিকাদের 
বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে ন। পেরতেই । এ বিষয়ে ওয়েলস পাত্রী 
সাহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুথ_-মেরীদের ষোলো পেরতে ন। 
গেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। তার যুক্তি--প্রাচ্যে নেন 
বিবাহযোগ্য হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে বিলিতি কায়দা মে 
নিলে শুধু অনর্থেরই স্থষ্টি হয়। 

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান, কিন্তু শাস্তির আস্তানা |” 

তাই এখানে কোনেো। তরুণী অকারণ বেদনায় কাতর হয়ে 
রবিঠাকুরের কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচড়া, করে না। রবিঠাকুর তাই 
সে যুগে মধুগঞ্জে অচল। 

ঠিক সেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্যবোধ মধুগঞ্জে মদনভন্মের 
মত শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার লোক 
নববরষণে ময়ূরের মত পেখম তুলে নাচে না, আবার উত্তরের পাহাড় 
পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের বনের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ধার মধুর দিকট? সম্বন্ধে 
অচেতন হতে পারে না। আর হবেই বাকী করে? প্রথম যেদিন 
মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন তার গন্ধে সমস্ত শহর ম-ম করতে 
থাকে । সে গন্ধে নেশা আছে- রায়বাহাছর চক্রবতর মত রসকষ-* 
হীন মানুষকেও দেখ যায় বেড়িয়ে ঝাড়ি ফেরার সময় একডাল কদম 
হাতে নিয়ে ফিরছেন । 

কিন্তু পুব-বাঙল। আসামের সায়েবরা বধাকালে প্রায় পাগল হয়ে 
স্বা়। বিশেষ করে যার? বাগানের ছোট ছোট টিলাতে নির্জন বাসে 
থাকতে বাধ্য হয়। পাঁচ মাইলের ভিতরে একট। ইংরেজ নেই যার 
সঙ্গে ছুটি কথা৷ বলতে পারে, দিনের পর দির্নঅনবরত বৃষ্টি, রাস্তা-ঘাট 
জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে যাবার কথাই ওঠে না। শেষ 
পর্ষস্ত গ্রামোফোন বাজানে। পধন্ত বন্ধ হয়ে ষায়। হিসেব নিয়ে দেখা 
গিয়েছে 'বেশীর ভাগ “সায়েবরাই এই সময় দিশী রমণী গ্রহণ করে। 
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“ কেউ কেউ ম্যালেরিয়ায় তাদের শুঞষা লাভ করে সেরে উঠার পর; 
আর কেউ কেউ একটান। নির্জনবাসের ফলে“হস্তে হয়ে গিয়ে । 
ও-রেলির মাথার ইন্জুপগচলো। জোর টাইট করে বসানে। ৷ ব্ধা 
তাকে কাবু করতে পারে না। তার উপর মেবল্‌্ও পাশের চেয়ারে 
বসে। 
তবু বোঝা গেল, এ বর্ষা ও-রেলিকে পর্যস্ত অনেকখানি ঘায়েল 
করে দিয়েছে । ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে । 
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মাদামপুরের বড় সাহেব বললেন, “এ কথাটা! আমি কী করে বিশ্বাস 
করি বলে। তো, পাসি? মেব্ল্‌ মিশুকে হোক আর নাই হোক, 
ওর মত'ডিসেন্ট গার্ল আমি জীবনে অল্পই দেখেছি । “কলেজ পর্যন্ত 
পড়েছে, উত্তম রুচি । সে কী করে অতখানি স্টপ করবে? তুমি 
ছাড়া অন্য কেউ এ কথাটা বললে তার সঙ্গে আমার হাতাহাতি হয়ে 
যেত 7, 

বিষুছড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার 
খ্যাঁতি-প্রতিপত্তি বিচক্ষণ লোক হিসাবে । আর পরচ€, গুজোক 
রটানে! থেকে তিনি থাকেন সবসময়েই দূরে এবং আশ্চর্য, যারা এ-সব 
জিনিসে কান দেয় না, পাকা খবর তারাই পায় বেশী এবং আর 
সকলের আগে । বললেন, “আমার কাছে এখনে। সম্পুর্ণ অবিশ্বীস্ত 
বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু তোমাকে তে। বললুম, কিছুটা বিশ্বাস ন। 
করলে তোমার কাছে আমি কথাটা পাড়তুম না । অবশ্য একথাও 
আমি বলব, এ-সব জিনিস আমি শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস কদ্বারই চেষ্টা 
করি।, 

“তোমার মম, মীরপুরের মেম, এরা সব জানতে পেরেছে ? 

“নিশ্চয়ই এখন পরধস্ত না। শার্পট জানতে পারলে আমাকে, 
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রাত 'তিনটেয় জাগিয়ে খবরট। দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত 
এমিলিকে টেক মারবার জন্য-_আ্যাণ্ড ভাইস-ভার্সা। তবে খুব বেশী 
দিন,গোপন থাকবে না । সত্যই হোক আর মিথ্যেই হোক যে-সব 
মেয়েরা মেবলের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের ছোট মনে 
করত তাদের জিভের লকলকানি খুব শিগগিরই আরম্ত হয়ে যাবে ? 
| জন্ধ্যের পর টেনিস লনের এক কোণে বসে ছুই সায়েব অনেকক্ষণ 
ধরে চুগ্*করে ভাবলেন । মধুগঞ্জ অঞ্চলের ইংরেজ কলোনির আসল 
| রাই । বিষয়টি তারা আলোচনা! করেছিলেন সেই কর্তব্যবোধ 
থেকে__এ সম্বন্ধে তারা কিছু করতে পারেন কি না। 
প্লীষটায় মাদামপুর হস্কার দিলেন, বয়, দে! ব্রা! পেগ, । 
ূ খুর্ূর কিংব। গুজোব যাই হোক, ব্যাপারটা মারাত্মক-_গভ. ড্যাম্‌* 
সিরিয়স_-মেবল্‌ নাকি 'নেটিভ 'বাটলারটার প্রতি" তি“অনুরক্ত | 
এ “মিশকালো, অই্প্রহর,মদে-মাতাল-রাঙা-চোখওল। “ভোতকা। 
লোকটার প্রতি 'মেবল্'অন্ুরক্ত, একথ। কে বিশ্বাস করবে? একমাত্র 
্ত্রীরিত্র দেবতার[ও ,জানে না" তত্ব মানলে সব কিছুই বিশ্বীস করা 
যাষ কিন্তু এই সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত স্ত্রী-নিন্নার সামনে দাড়িয়ে বরঞ্চ 
দ্রিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যায়, দেবতার! না হয় দেবীদের চরিত্র চিনতে 
পারেননি, তাই বলে পুরুষকেও তার স্ত্রী-জাত সম্বন্ধে এই অন্রতা। 
নিতে হবে এবং মেনে নিয়ে স্ত্রীজীতকে অপমান এবং নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে লাঞ্কনা করতে হবে ? 
কিন্তু এসব তো। পরের কথা । প্রথমেই যেটা মনে আসে সেইটাই 
মাদীমপুরের বড় সাহেব বিঞ্ুছড়ীকে বললেন__হাতা-হাতি হয়ে 
যেত” । তারপর হুড়হুড় করে মনে আসে একসঙ্গে দশট। প্রতিবাদ ; 
ও-রেলির মত “স্ুপুরুষকে “ছেড়ে? এক বৎসর যেতে না যেতে? 
ও-রেলির এতখাঁনি আদর-যতহ্ব পেয়েও ? ও-রেলি কি তবে জানে না? 
ঠাণ্ডামাথ। মাদামপুর বললেন, 'পাসি, তবে কি তাই তার! 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশ। বন্ধ করে দিয়েছে ?, 
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বিষুছড়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্তু মেলা-মেশাটা 
+ বজায় রাখলেই তো! মানুষের সন্দেহ হত কম 1, 
মাদামপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, “মাই গড, 
' নেটিভরা! জানতে পারলে লজ্জার সীম! থাকবে না । ওঃ!) 
তা ঠিক, তবে কি না জিনিসটা যখন চা-বাগিচার ভিতরে আগেও 
“ হয়েছে তখন__” 
মাদামপুর বাধ! দিয়ে বললেন, “সে হয় শহর থেকে দূরে, বনের 
ভিতর, টিলার উপরে ॥ 
“সে কথ। ঠিক কিস্তপাড্রী-টিলার“ বাচ্চারা কোথা থেকে আসে 
(সে তত্বও তো 'নেটিভদের অজান। নয় 1, 
মাদামপুর একটুখানি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “সে তে। সাধারণ- 
ভাবে, যে রকম ধরো অনাথাশ্রম হয় । কিন্তু এখানে যে ব্যক্তিবিশেষ, 
সমাজ যাকে চেনে। তা আবার এ. এস. পির মেম ! মাই 
“গড! আমি ভাবতুম, পুরুষরা এ-সব ঢলাঢলিতে যতখানি নিচু হতে 
পারে, স্ত্রীলোকের! ততখানি পারে না 
ছুজনেই উঠে ফাড়ালেন। দেখা গেল বিষ্ছড়া আর মীরপুরের 
মেম আসছেন । সাঁপে-নেউলে গল্প করতে করতে আসছেন এ জিনিস 
' প্রাণীজগতে কখনোই দেখ! যায় না। দূর থেকে দেখে মনে হয় 
যেন এক লেঙ্গোটার ইয়ার_ উন, এক ফ্রকের সই। অথচ এঁরা 
আসছেন ইনি ওঁকে ছোবল মারতে মারতে, উনি এঁকে কামড় 
দিতে দিতে । চোখ লাল না করে, দাত না খিঁচিয়ে, ফণা না 
বাগিয়ে ঝগড়া করতে পারে একমাত্র মানুবই-_অবশ্য স্ত্রীলোকেরাই 
পায় মাইকেল ও-রেলি শীল্ড পুরুষের কপালে কনসোলেশন 
প্রাইজ । 
গুজবট। ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বল! শক্ত । গুজবের স্বভাব 
হচ্ছে যে, প্রথম ধাকাতেই সে যদি কিছুটা সাহায) না! পায় তবে 
কেমন যেন দড়কচ্চ। মেরে যায়। ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে মাদামপুর 
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আর বিষ্ুছড়া যদি সেটার টু'টি চেপে না ধরতেন, তবে কী হত 
বল যায় না; এস্থলে গুজবটাকে ফের চাঙ্গ। হয়ে ছড়িয়ে পড়তে 
বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল । 

মধুগঞ্জে “আগ্ডা-ঘরে' গুজব-মাত্রেরই জন্ম-মৃত্যু জরা-যৌবনের 
বেশ একট সুনিদিষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজবের জননী যদি' 
মীরপুরের ছোট মেম হন, তবে তার ভবিষ্যৎ উজ্জল। অবশ্য 
জানা কথা, বিষণছড়ার বড় মেম তখন আতুড়ঘরেই বাচ্চাটাকে 
নুন খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরো জানা কথা 
বেশীর ভাগ স্থলেই বাচ্চা ঘৌত-ঘোত ক'রে স্ুনটা খেয়ে ফেলে 
দিব্য টাঁ1-টাঁ। করে দুধের জন্য আপন ক্ষুধা! জানিয়ে দেয়। তার 
কারণ বিষুছড়ার বড় মেম পাঁঠা কাটতে চান তার পদ-মর্ষাদার 
ভার দিয়ে_-তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট মেম__ আর মীরপুর কাটে 
ধার দ্রিয়ে। তার উপর ক্লাবে ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই 
তার! সদলবল সায় দেয় মীরপুরের কথায় কথায়__হাঁয়, কালমার্কস্‌ 
যদি আগী-ঘরে একটা ঢু মেরে যেতেন, তবে তিনি 'পতি বুজুয়াজী 
আর অং বুজুয়ীজীর” আড়াআড়ি সম্বন্ধে কত তত্বকথা না রপ্ত করে 
যেতে পারতেন! 

আবার বিষ্চুছড়া যদি কোনো গুজবের 'গডাদার, হন তবে 
সে বেচারীকে ষষ্ঠী-পুজোর দিন পর্যস্ত বীচতে হয় ন!। 

মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, তার সম্বন্ধে গুজবটা। 
বিষুছড়া ক্লাবে বাপ্তিষ্ম করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর 
বললেন, এগুজব তাঁর কানে এসেছে বহুদিন হল। তিনি এটা 
একদম বিশ্বেম করেননি । ও-রেলি বিপ্লবীদের পিছনে লেগেছে বলে 
নেটিভরা হিংসেয় এইসব আজগুবি যাচ্ছেতাই কেচ্ছা! রটাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ ধরে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল । সে ময়না তদন্তে 
মেবলের গোপনতম অন্তর্বস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছুই বাদ পড়ল না। 
সেদিন কিন্তু আরেকটু হলে মীরপুরই লড়াইয়ে হেরে যেতেন, কারণ, 
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দেখ! গেল মেবলের সৌন্দর্যে হিংস্ুটে খাটাসমুখোগুলো! পাইকারী 
হিসেবে জুটেছে বিষুণ্ছড়ার পিছনে । আরেকটু হলে মীরপুরকে রণে 
ভঙ্গ দিতে হত, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার ফিফখ কলাম 
জুটে গেল, বিঞ্ছড়ার বড়সাহেবের সাহায্যে । 

এ-সব কেলেঙ্কীরি-কৌদল মেমেরা করে সায়েবদের বাদ দিয়ে । 
আজকের আলোচন। কিন্তু এতই তণপ্ত-গরম হয়ে উঠেছিল যে, 
বিষ্ুণছড়ার বড় সায়েব যে কখন এসে একপাশে দাঁড়িয়েছেন কেউ 
লক্ষ্য করেনি । 

হঠাৎ এক সময় তার স্ত্রীর কথা কেটে দিয়ে বললেন, 'শার্লট, তুমি 
যে কথ। বলছ সেটা কি খুব রুচিসঙ্গত ? 

তারপর আর পাঁচজনের দিকে একটুখানি বাও করে, আপনার! 
আমাকে মাফ করবেন, বলে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেলেন । 

সবাই থ। একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
বরঞ্চ যদি বিষ্ণুছড়।৷ তার খাগ্ডার মেমের কথার প্রতিবাদ ন। করে 
কোট-পাতলুন ফেলে দিয়ে আগ্ডাখেলার টেবিলের উপর ধেই-ধেই 
করে নেচে নেচে ধর্মসঙ্গীত গাইতে আরম্ভ করতেন তবু আগ্া-ঘর 
এতখানি আশ্চর্য হত না, কারণ এ অঞ্চলে সবাই জানে, বিষুণ্ছড়া তার 
মেমকে ডরান কুলীদের স্টাইকের চেয়েও বেশী । তার যে এতখানি 
দুঃসাহস হতে পারে সেকথা সম্পূর্ণ কল্পনাতীত । সবাই থ। না,থ 
নয়_ একেবারে দ, ধ, দন্ত্য ন_ বর্ণমালার শেষ হরফ পর্যন্ত । 

সম্বিতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিসফিস করে এস. ডি. 
ওর মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জালা হুইস্কি খেয়েছে, বাঘের 
চবির সঙ্গে ককৃটেল বানিয়ে 1 

এস. ডি. ও'র মেমের স্ুুরসিকারূপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব থেকে 
বেরতে বেরতে বললেন, হ্থ্যা, একটা! ছবিতে দেখেছিলুম, হুইস্কির 
পিপে থেকে ছ্যাদ। দিয়ে ফৌট1 ফৌোট। হুইস্কি চুইয়ে বেরচ্ছে। এক 
ইছুরছানা সেইটে চুকচুক করে চষে হয়ে গিয়েছে বেহেড মাতাল । 
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লাফ দিয়ে পিঁপের উপর উঠে আস্তিন গুটিয়ে চিৎকার করে বলছে, 
এ ড্যাম্‌ ক্যাটুটা গেল কোথায়? নিয়ে এসো এইখেনে_ আমি * 
ব্যাটার সঙ্গে লড়ব 1, 

মীরপুর বললেন, “ভালো গল্প ; টম্‌কে বলতে হবে । আপিসের 
কাউকে ডিসমিস করতে হলে সে সেই সাত-সকাল ছটার সময় হুইস্থি 
খেয়ে আপিস যায় ।; 

এস. ডি. ও-মেম বললেন, আজ রাত্রে বেচারা পাসির ডিনার 
জুটবে না। ওকে পিট-লাকে' নেমন্তন্ন করলে হয় না? হঠাৎ কথ 
বন্ধ করে বললেন, “এ দেখো, পাসিকে ফেলে বেটি মোটর হাঁকিয়ে 
বাড়ি রওয়ানা হয়েছে । এই বয়সে পাসি বেচারার কী করে টাক 
হল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে যে কুলে আড়াইখানা চুল আছে 
সেগুলোও আজ রাত্রে ছেড়া যাবে । 

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন। গুজবটা 
তিনি বিশ্বাস করেননি । কিন্তু এই যে ঝিঞুপুরের বড় সাহেব 
জিনিসটাকে এত সিরিয়সলি নিলে যে, মেমকে পর্যন্ত ধমকে দিলে__ 
তবেকি?কেজানে? 

“গুড় নাইট |, 

“গুড় নাইট !, 


আট 


বিঞুছড়া আগ্ী-ঘরে গুজবটার উপর যে বম্-শেল ফাটিয়েছিলেন 
তার ধূঁয়ো কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরো তিনটি মাস। তার 
সাহসকে পুরস্কার দেবার জন্যই বোধ করি গুজবটাকে মৃতের প্রতি 
সম্মান দেখানো হল-_সায়েবের উপর চটে গিয়ে ঝিষু্ছড়ার মেমও 
হপ্তা-তিনেক ক্লাবে হাজিরা দেননি-__ও নিয়ে বহুদিন ক্লাবে আর 
কোনো আলোচন। হল না। আর যত বড় রগরগে খবর কিংবা 
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পরনিন্দা, পরচর্চাই হোক মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে 
থাকতে পারে না। পারলে কোনো ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হত না, 
কোনো আবিষ্কীরই অনাবিষ্কৃত হয়ে থাকত না। ইংরেজীতে এই 
মনোবৃত্তিরই নাম, 'গ্রাসহপার মাইগু» প্রতি মুহুর্তে হেথায় লক্ষ, 
হোথায় ঝম্ফ। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়া। বাগিচায় একট? খুন হয়ে 
গেল । কুলি-সর্দারের ডপকা বউ--“মিস্‌ লাকাউড়া”__ডিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে ইয়াকি-ফাজলামো৷ করছিল বলে সে তার গলাটি 
কেটে, গামছায় বেঁধে থানায় নিয়ে গিয়ে স্বহস্তে পেশ করেছে । 
পথে পড়ে চ্যাঙের থাল, তার সাকোতে এক-এক পয়স। করে 'পো'ল 
ট্যাক্স দিতে হয়। সর্দারকে বাঁধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে 
থানায় যাচ্ছে, তার ট্যাক্স]! লাগবে না। 

“ক সরকারী কাজ ? 

সর্দার গামছা খুলে মুওটা দেখালে । সবাই নাকি দেখামাত্র 
পরিত্রাহি চিৎকার করে চুজীঘরের দরজায় হুড়কো। মেরে জানলা 
দিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “তুই শিগগির যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, 
এ সত্যই বড্ড জরুরী সরকারী কাজ ।” 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে একটুখানি তাজ্জব বেনে গিয়েছিল । 
ধীরে স্ুস্থে যু্ডটা ফের গামছায় বেঁধে হেলে ছুলে থানার দিকে 
রওন। দিয়েছিল । 

ম্যাজিস্ট্রেট মরতুজ। সাহেবের এজলাসে যখন সর্দার দাড়ালে তখন 
তিনি তাকে জিজ্ছেস করলেন, “তুই মেয়েটাকে খুন করতে গেলি কেন ?' 

সর্দার বললে, “করব না? বেটি আমাকে বললে, দেখ, সর্দার 
আমার উপর তুই যদি চটে গিয়ে থাকিস তবে আর কোনো মেয়ে- 
ছেলেকে নে না, এই ছুনিয়াতে আমিই তে। একহ-ই-ঠো৷ লড়কী নই ! 
আর তোকে যদি আমার ভালে না লাগে তবে তুইও তো একহ-ই-ঠো৷ 
মর্ঘ নস ; তুই বেছে নে তোর-ঠো, আমি বেছেনি হামার-ঠো 1, এসী 
বেতমীজ ? হারামজাদী আমার মুখের উপর এইরকম বেশরম 
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বাত বললে। তাকে খুন করে আমি সরকারী কাম করেছি 
হুজুর। আমাকে এরা বেহকৃ হাজতে পুরে রেখেছে, আপনিই 
বলুন হুজুর। 

ম্যাজিস্টেট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় সরকারী 
উকিলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বললেন, “দেয়ার ইজ এ লট্‌ 
অব ট্র.ঘ ইন ওয়াট দি গাল” সেড ! এ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে 
পৃথিবীতে খুনের সংখ্য। অনেক কমে যেত । 

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌছনোর থেকে 
সর্দারকে চোদ্দ বছর জেল পর্যস্ত। তারপর এই লাকউড়! বাগিচার 
ছোট সাহেব করলে আত্মহত্যা । কেন করল তার কোনে সন্ধান 
পাওয়া গেল না । কেউ বললে, দেশে যে মেম সায়েবের সঙ্গে তার 
বিয়ের কথা পাকাপাকি ছিল সে নাকি আর কারো সঙ্গে ভিড়ে 
গিয়েছে, কেউ বলে সায়েব যে এদিকে এক কুলী-রমণীর কৃষ্ণালিঙ্গনে ' 
চব্বিশ ঘণ্টা চুর হয়ে থাকত সেই খবর শুনে সে রমণী অন্য পুরুষ 
খুঁজে নিয়েছে, কেউ বললে, তিনমাসব্যাগী বাঁড়া বাদলের ঠেলায় 
টিলার নির্জন বাসে খেপে গিয়ে মদ ধরে__তাও আবার কুলীদের 
ধান্যেশ্বরী__তারপর দিবা-রান্তিরেও সে মদের নেশায় ছ-ঠ্যাউওলা 
বাঘের দিকে সে অনবরত গুলি ছুঁড়তে থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি 
তার মাথার ভিতর ঢুকে যায়, চিৎকার করে সেই ফরিয়াদ জানাতে 
জানাতে একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে পিস্তলের 
গুলি চালিয়ে খুন করে । 

ততদিন ও-রেলিদের কথা প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । ক্লাব 
বখন গুজবের তাঁড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর জন্মের খবর 
পৌছল পানসে শরবতের মতো । কেউ সামান্য চাখলে, অর্থাৎ 
জিজ্ঞেস করলে, তাই নাকি, কবে হল? কেউ সামান্য তুরু 
কৌচকালে । মুরুবিবরা বললেন, “ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই অনেক 
সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হয়ে ছুজনাকে এক করে দেয় 1” 
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শুধু বিষ্ছড়ার মেম বাকা হাসি হেসেছিলেন । 

“সে হাসির অর্থ বলা শক্ত কারণ এটা ব্যক্ত_ছ জাহাজের 
মাঝখানে তক্ত। পেতে যেমন এ-জাহাঁজে ও জাহাজে জোড়া লাগানো 
যায় ঠিক তেমনি এ তক্তা তুলে ধাকা মেরে ছু-নৌকোর মাঝখানের 
দূরত্ব বাড়িয়েও দেওয়! যায় । 

পয়লা বাচ্চার বাপ্তিশ্ম করার সময় ক্যাথলিকরা ধুমধাড়াকা, করে 
বাঙালী ঠাকুরদার পয়ল। নাতির অন্নপ্রাশনের চেয়েও বেশী । মেবল, 
কিন্তু সব-কিছু সারতে চেয়েছিল সাদা-মাটাভাবে । ও-রেলি দেখা 
গেল ঠাকুরদা-গোত্রের । সে চায়, পালা-পরব করতে । ওদিকে 
পাঁ্রী জোন্স সাহেব প্রটেস্টান্ট-_-তিনি ক্যাথলিকের বাচ্চাকে 
বাপ্তিষ্ম করবেন কী করে? এ যেন পাড় বোষ্টমের ছেলেকে শাক্ত 
দিচ্ছে মন্ত্রদীক্ষা- শ্মশানে মড়ার উপর মুখোমুখি বসে মড়ার খুলিতে 
কারণ-ভতি-হাতে। ও-রেলি কিন্ত জোন্সকেই অন্থুরোধ করলে 
বাপ্তিম্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে । 

গড়-ফাদার অর্থাৎ ধর্মপিতার অভাব মধুগঞ্জে হত না। 
মাদামপুরের বড় সায়েব, ডি. এম. যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী 
হতেন, “পুয়োর ডেভিল-_বেচারা৷ ! একলা-একলি মনমর! হয়ে থাকে, 
এটুকুতে যদি সে খুশি হয় তবে হোয়াই নট্‌- নিশ্য়ই--অফ কোর্স 
_অবশ্যি, অতি অবশ্যি ॥ কিন্তু ওদিকে দেখ! গেল, ও-রেলি পাড় 
ক্যাথলিক । ক্যাথলিক বাচ্চার গভ-ফাদার হবে প্রটেস্টান্ট ! মন্ত্র 
যে খুশি পড়াক, বাপ্তিম্ম যে খুশি করুক সে তো৷ পাঁচ মিনিটের 
ব্যাপার ; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম জীবনের । সেখানে প্রটেস্টানট 
হলে চলবে কেন? কলমা যে খুশি পড়াক, কিন্তু মুরশীদ ধরার সময় 
দেখে-বেছে নিতে হয় । 

ও-রেলি পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একক্রন ক্যাথলিক 
_ বাটলার জয়ন্ূর্ধ । ও-রেলিদের মতই একেবারে খাটি । ও-রেলি 
বললে, সেই হবে ধর্বাপ । শুনে পাড্রী সায়েব পর্যস্ত অনেক যদি? 
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অনেক “কিস্ত' অনেক “ইউ নে হোয়াট আই মিন? অনেক বাট অফ 
কোর্স বলে ইতি-উতি করে মৃছধ আপত্তি জানিয়েছিলেন, এমন কি, 
কলকাত। থেকে তার পরিচিত ভদ্র ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা করে 
দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু ও-রেলি একদম নেই-আীকড়া,__বলে ধের 
চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর পোপ যা, জয়নূর্যও তা। 

ও-রেলির কথার কোনে! জমা-খরচ পাওয়া গেল না। বাপ্তিম্মের 
বেলায় সে দিলদরিয়াঁ হেরেটিক প্রটেস্টীন্টু্ই সই অথচ ধর্মবাপের 
বেল। সে কট্টর ক্যাথলিক না হলে জর্ডনের জল অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 
তখন “বিদেশী ঠাকুর ছেড়ে দেশের কুকুর । ওদের ভাষায় বলতে 
হলে “মাই রিলিজ্রিয়ন রাইট অব রউ, মাই মাদার- ড্রাহ্ক অর 
সোবার ।, 

হ্যা, '্্রাঙ্ক অর সোবার কথাটা! ওঠাতে ভালই হল। জয়স্র্য 
পৃথিবীর আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মতো! অধিকাংশ সময়ই থাকে 
ড্াঙ্ক আর সোবারের মাঝখানে । আর মোকা পেলেই গুত্ব। খেয়ে 
ড্াঙ্কের দিকেই কাত । অবশ্য তাকে গড-ফাদার হতে হবে শুনে 
তনুহূর্ঠেই বেচারার নেশা কেটে গিয়েছিল । গবেটের মত বিড়বিড় 
করে কী একটা বলতে গিয়ে খেল ও-রেলির ধমক আর কড়া তন্বি_ 
অন্তত পরবের দিনটায় যেন সে সাদ! চোখে গির্জীয় যায়। 

সে এক বিচিত্র বাপ্তিষ্ম। মেব্ল্‌ ছন্দের ঘাত-প্রতিঘাতে অল্প 
অল্প কাপছে, ও-রেলি পাথরের পুতুলের মত দাড়িয়ে, পাত্রী সায়েব 
নার্ভাস আর জয়ন্তর্য তার বরাবরের গির্জের পৌশাক পরে বিহ্বলের 
মত এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, ব্যাটা আজ টেনে 
এসেছে । 

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সবকিছুর তদারক করলে । পা্রী- 
টিলার মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়ন্ূর্য জাতের--পরবের উতৎকট 
দিকটা শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ল ন|। 

বাপ্তিম্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়স্ূর্য না পাত্তা । 
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সন্ধ্যের সময় সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান গাঙের ঘাটে বীধা, 
এক নৌকোর ভিতর । ছু'বোতল ধান্েশ্বরী শেষ করে বুঁদ হয়ে 
বসে আছে। 

সব খবরই আগ্ডা-ঘরে পৌছল। 

বিষ্ছড়ার মেম বললেন, “ডিসগ্রেসফুল !' 

মাদামপুর তার অন্তরজজনকে বললেন, থাক! এবার থেকে, 
ওদের আর একদম ঘেঁটিও না। কাট দেম একদম ডেড। কী" 
যে হল, কী যে হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছিনে ॥ 

দিশী কথায় বলে, এ বুঝলেই তো পাগল সারে । 


নয় 


মুসলমান শাস্ত্রে বর্ণনা আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন চলে আসার 
পর গোরের ভিতর কী কাণ্ু-কারখানা হয় । 

কুরানে স্পষ্ট বলা আছে, ইয়োম্-উল্-কিয়ামত-_-অর্থাৎ প্রলয়ের 
দিন সবাইকে আল্লাতালার সামনে গিয়ে ঈাড়াতে হবে । তিনি তখন 
সকলের বিচার করে ধাঁমিককে পাঠাবেন স্বর্গে আর পাগীকে 
নরকে । এখন প্রশ্ন, কিয়ামত কবে হবে তার তো কোনো হদিস 
পাওয়া যায় না, এই মুহুর্তেই হতে পারে আবার এক কোটি 
বৎসর পরেও হতে পারে-_ ততদিন অবধি গোরের ভিতর মরাদের: 
কী গতি হয়? 

' কুরান নয় অন্য শাস্ত্রে বলেন, _ গোর দিয়ে আত্মীয়স্বজন চলিশ 
পা চলে আসার পর ছুই ফিরিস্তা ।__দেবদূত গোরের ভিতর 
ঢুকে তাকে জিজ্ঞেস করেন, তার ইমান (ধর্মমত) কী? সে যদি 
খাটি মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণীৎ বলে ওঠে, “আল্লা এক, আর 
মুহম্মদ সাহেব তাঁর প্রেরিত পুরুষ । ফিরিস্তার! উত্তর শুনে খুশি 
হয়ে বললেন, তোমার ইমান ঠিক, কিন্তু এখনো তো কিয়ামতের 
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কিছু দেরি আছে। ততক্ষণ অবধি এই নাও এক গাছা তসবী। 
আল্লার নাম স্মরণ করো” তারপর শাস্ত্র বলেন, লোকটি খুশি হয়ে 
তসবী হাতে নিতেই তার স্ুতোটি ছিড়ে গিয়ে তসবীর দানাগুলে! 
কবরময় ছড়িয়ে পড়বে । সে তখন ব্যস্ত হয়ে দানাগুলো কুড়োতে 
ন। কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের শিডে ফুঁকে উঠেছে_ ছুটে গিয়ে 
আল্লার সামনে দাড়াবে আর সকলের সঙ্গে সারি বেঁধে । 

আর যদিসে পাপাত্বা হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে না । 
ফিরিস্তার। তখন তাকে ধনুরীর! যেমন তুলোর ভিতর যন্ত্র চালিয়ে 
দেয় ঠিক তেমনি তার সর্বসত্া ছিন্নভিন্ন করে দেবেন_ তুলোর মতো 
সে বিশ্ব-ব্রক্মাগ্তময় ছড়িয়ে পড়বে । আবার সব কট। টুকরো জুড়ে 
দিয়ে ফিরিস্তারা আবার এ প্রক্রিয়া চালাবেন । পাপীর মনে হবে, 
এ যন্ত্রণ। যেন যুগ যুগ ধরে চলছে । 

অথচ পুণ্যাত্মা হয়তো মরেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর 
পূর্বে ; পাপাত্মা মরেছিল কিয়ামতের এক সেকে্ আগে। 

অর্থাৎ পুণ্যাত্মার বেলা আল্লা এক লক্ষ বংসরকে তাঁর চৈতন্যের 
ভিতর এক সেকেণ্ডে পরিণত করে দেবেন আর পাপাত্মার বেল এক 
সেকেণ্ডকে লক্ষাধিক বৎসরে । 

আজকের দিনের ভাষায় তুলন। দিতে বল! যেতে পারে পুণ্যাত্ার 
বেলা যেন তিন মিনিটের রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে এক সেকেণ্ডে 
বাঁজিয়ে দেওয়া হল, পাপাত্মার বেলায় সেই রেকর্ডই বাজানো হল 
এক ঘণ্টা ধরে। 

তাই বোধহয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, নরের এক লক্ষ্য বৎসরে 
ব্রহ্মার এক মুহুত। 

কিন্ত এ কি শুধু মৃত্যুর পরই ? জীবিত অবস্থায়ও তো এঁ-ই। 
মিলনের শত বংসর মনে হয় এক মূহুর্ত আর ্ষণেক আড়ালে 
বারেক ্রাড়ালে' মনে হয় “লাখ লাখ যুগ” ধরে সে যেন কোন্‌ সুদূরে 
অন্তহিত হয়ে গিয়েছে । 
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“মোতির মালা” গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বংসরের ছুঃখ-ছুর্দেবের বর্ণন। 
মোপাসী দিয়েছেন দশ ছত্রে আর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর তিনদিন 
মেয়াদের বর্ণন! দিয়েছেন য্যুগে। পুরো৷ একখানা কেতাব লিখে 

বাপ্তিম্ম-পরবের পর চাঁর বংসর কেটে গিয়েছে । এ চার বংসর 
মেবল্‌ ডেভিডের কেটেছে তসবীর দান। কুড়োতে কুড়োতে না তুলো- 
ধুনে। হয়ে হয়ে তার খবর দেবে কে? কাজল-ধারা নদীর মত নিরবধি 
তাদের জীবনগতি মুখ পানে ধেয়ে চলেছিল, না সামনের নীলপাথরী 
পাহাড়ের মত স্থাণু হয়ে পড়েছিল তাই বা বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু 
দেখল, যে বারান্দীয় সায়েক আর মেম বসে থাকত, বটালার রেকর্ডের 
পর রেকর্ড বদলে যেত সেখানে একটি চতুর্থ প্রাণী প্রথম দোলনায় 
শুয়ে তারপর পেরেন্ুলেটারে বসে এবং সর্বশেষে টলমল হয়ে হেঁটে 
হেঁটে বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল । যেখানে আর ছুটি প্রাণী-_ 
জয়সূর্যকে ধরলে কখনে বা তিনটি-_-আপন আপন আসনে ধ্যানমগ্ন 
সেখানে এই নূতন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। কখনো সে 
মেবলের কোলে মাথাগু'জে ছুটি খুদে হাত দিয়ে উরু জড়িয়ে ধরে, 
মেব্ল্‌ তার কালো চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চালিয়ে দেয়, কখানো 
সে ডেভিডের আস্তিন ধরে টানাটানি আরন্ত করে, তখন সে তার 
দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । আর কখনো বা জয়সূর্ষের গল৷ 
জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে শেখ গান ধরত-__ 

'কৃক্কৃ-কেটি, হয়েন দি ম্-ম্‌-মুন শাইনস্‌_ 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনে! তসবী, ধুন্থুরী কেউই আসেনি । 
'সময়” কী বস্তু সে এখনো। বোঝেনি-__টেকোর ভয় নেই উকুনের। 

বাচ্চ। প্যাট্রিকের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলিরা স্থির করলে, মেবল্‌ 
বাচ্চাকে নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাস! বেঁধে তার পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করবে । মধুগঞ্জের ইস্কুল দিশীর কাছে অক্সফোর্ড-সম হতে পারে, 
কিন্তু সায়েবের বাচ্চা যদি সেখানে ট্যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই 
চিত্তির ! বড় হয়ে সে বাপ মাকে প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত ন! দিয়ে 
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হুইস্কি-সোডা স্পর্শ করবে না, সে যে ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা 
বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে হবে, বৌঝাবার মোকা না পেলে সেই 
ঘর্মে ডুবে মরতে হবে। 

টমাস কুক্‌, আমেরিকান এক্সপ্রেস, আর ছুনিয়ার যত জাহাজ 
কোম্পানির ছবির বিজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম-টেবলে ও- 
রেলির বারান্দা ভরতি হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে £ 

বাঘ কা ভাই বাঘের 
কুদে পাঁচ তো কুদে তের! 

“বাঘ যদি দেয় পাঁচ লম্ষ, তবে তার ভাই বাঘেরা মারে 
তেরোটা। | বাঁডলায় প্রবাদ ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । অর্ধাং 
যাত্রী বদি কোম্পানিকে লেখে আমি লগ্ন যাব, তবে তারা যে শুধু এ 
জাহাজেরই খবরওয়ালা চটি বইই পাঠায় তাই নয়, সঙ্গে পাঠায় 
আরেক হন্দর 'পথিক-দিক্‌-দর্শন'-_তাঁতে আছে নরওয়ের ফিয়োর্ডে 
যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় অপরিহীর্ধ, মধ্য আফ্রিকায় উট চড়তে 
হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন নিতে হয় কি না। ফলে সেই পর্বত- 
প্রমাণ কাগজপত্রের মাঝখানে বিলাতগামী জাহাজের বিশল্যকরণী 
খুঁজে বের করা হন্ুমানের__অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। 
ও-রেলি সেই অষ্টাদশ পৰে উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল। 

সোম এসেছিল একদিন সরকারী কাজে । কাগজপত্রের ভাই 
দেখে শুধালে, “ম্তর, গুষ্টিম্ুদ্ধ নর্পোলে চললেন নাকি ? এর চেষে অল্প 
দলিল-দস্তাবেজ নিয়ে তো মঙ্গল কিংবা শনিতে ভ্রমণ করে আসা যায়? 

ও-রেলি এক তাড়। কাগজ সোমের দিকে ছুঁড়ে ফেলে বললে, 
“মঙ্গল-শনির কথ। বলতে পারিনে, কিন্ত নর্থপোলে যেতে হলে এসবের 
দরকার হয় না । সেখানে যাবার জন্তে কোনো স্টীমার-সীভিস নেই-__ 
আস্ত জাহাজ চার্টার করতে হয়। এখাঁনে ঠিক তার উল্টো । কত 
সব অল্টরনেটিভ দেখো। । বোশ্বাই থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব 
থেকে কিংব! মাদ্রাজ থেকে ? পি. এও. ও. নেবে, না মাফিন জাহাজ, 
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না জর্মন? ফরাসীও নিতে পারো জাহাজগুলে। বড্ড নোংরা, 
কিন্তু রান্না ভারী চমতকার । তুমি কি একট প্রবাদ বলো না, দি 
ডোম ইজ, ব্লাইণ্ড ইন দি ব্যান্ব-জাঙগল ? আমার হয়েছে তাই 1, 
বহুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল দেখে সোম খুশি হল । বললে, 
“ তাহলে সায়েব, অদ্য ভক্ষ্য ধন্ুগুণ-_ইট্‌ দি বে স্টিং টুডে-_অর্থাৎ 
সবচেয়ে সম্তা জাহাজ নিলেই হয় । 

ও-রেলি বললে, “দেখো সোম, আমাকে আর ধাঞ্পা দেবার চেষ্টা 
কোরো না। গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না বলে তুমি তোমার 
আপন মাল গুড্‌ ওল্ড ইণ্ডিয়ান উইজডম্‌ বলে পাচার করেছ বিস্তর । 
এখন আর সেটি চলছে না । আমার পন্চা-টাণ্ট।, হিটোপডেস পড়া! 
হয়ে গিয়েছে । ধনুর ছিলে খেতে গিয়ে তোমারই শেয়ালের কী 

' হয়েছিল মনে আছে ? 

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে তড়াক করে আসন ছেড়ে দাড়িয়ে 
বললে, “খুব মনে আছে, স্তর ! ছিলে ছিড়ে গিয়েছিল । তা যাঁবে না? 
আপনারাই তে। বলেন, “ডিম না ভেঙে মমলেট বানানো যায় না ।” 

ও-রেলি বললে, “ডিম দিয়ে মামলেড কী করে হয় হে? 
মামলেড তে। হয় কমলালেবুর খোস! দিয়ে ।' 

“আজ্ঞে মামলেড্‌ নয়, মমলেট 

'ও ! অমলেট !, 

“আজ্ঞে না । অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ডিম দিয়ে । দিশী 
ডিমে হয় মমলেট । তা যখন মামলেড্‌ মমলেটের কথাই উঠল, ওসব 
তৈরি করেন মেয়েরা । জাহাজ বাছাইয়ের ভার মেমসাহেবের হাতে 
ছেড়ে দিলে হয় না ?। 

ও-রেলির মুখ কঠিন হল। সোমের দৃষ্টি এড়াল না । 

স্ুরসিক যদি বদমেজাজী আর খামখেয়ালী হয়, বে তাকে নিয়ে 
$বড় বিপদ । যন্ত্র চট করে বেন্ুরে হয়ে যায় আর তার বিকৃত স্বর 
'সব-কিছু বরবাদ করে দেয় । 
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ও-রেলির “হুঃ, বীণাবাছ্যের মাবখানে প্যাচার কণ্ঠের মত শোনাল। 
সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে টেড়া বেরিয়েছে । এইখানেই 
'থাম। উচিত, না! হলে হয়তো, কেউটে বেরুবে। কিন্তু হঠাৎ থেমে 
গিয়ে বিদায় নিলে সেট হবে আরো বেতালা । একটুখানি ইতি-উতি 
করে শুধালে, আপনি পোর্টে ওদের সী অফ করতে যাচ্ছেন তো ? 
ও-রেলি বললে, না । 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্ঞেস না কর! সত্বেও বললে, 
বাটলার পৌঁছে দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে যাবে । অনেককাল 
ছুটি নেয়নি বলছিল ।, 
কণ্ঠে কিন্তু বিরক্তির স্ুর । 
সোম না হয়ে আর কোনো নেটিভ হলে ভাবত, এই সাদা- 
মুখগুলোর মতিগতি বোঝা ভার, কিন্তু সোম মেলা ইংরেজ চড়িয়েছে। 
সে অত সহজ সমাধানে সন্ত নয়। বড় ভারী মন নিয়ে সোম বাড়ি 
ফিরল। ও-রেলিকে সে সত্যই ভালোবেসে ফেলেছিল । 
“সোনামুগ সরু চাল সুপারি ও পান 
ও হাঁড়িতে ঢাক। আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি ; কিছু ঝুনা নারিকেল 
ছুই ভাগ্ড ভালে! রাই-সরিষার তেল-__- 
এই সব পৰতপ্রমাণ মালপত্র নিয়ে আমর! সফরে বেরই, আর 
সায়েবরা। কিরকম মাত্র একটা স্ুটকেস হাতে নিয়েই গটমট করে 
গাঁড়িতে ওঠে, তাই দেখে বাঙালীর ভারি ঈর্ধা হয়। কিন্তু এ 
সুটকেসটির ভিতরকার মালপত্র তৈরি করতে গিয়ে সায়েবদেরও 
হিমসিম খেতে হয়। মৌকামে পৌঁছনোর পর বাঙালী যদি দেখে 
ধুতির অনটন তাহলে সে কারে! কাছ থেকে ও জিনিসটি ধার নিয়ে 
পরতে পায়__এমনকি কুত্তাতেও খুব বেশী আটকায় না_কিস্ত 
সায়েবরা কোট-পাতলুন ধার নিয়ে পরতে পারে না, ফিট হল কিন! 
সেটা মারাত্মক প্রশ্ন । 
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মেব্লকে তাই বাচ্চার কাপড়-জ্রামা তৈরি করতে বেশ বেগ 
পেতে হল। ভূমধ্যসাগর অবধি আবহাওয়া গরম, মধুগঞ্জের জামা- 
কাপড়েই চলবে। কিন্তু তারপরের ভম্ যে গরম জিনিসের প্রয়োজন, 
সে তো মধুগঞ্জে পাওয়া যায় না। তাই ফ্লানের, 'সার্জ, টুইভ আনাতে 
হল শিলঙ থেকে, আর আনাতে হল শহরের বুড়ো খলিফাকে । 
তাই নিয়ে পড়ে রইল মেবল্‌ দিনের পর দিন, আর ও-রেলি বাঝু- 
সুটকেস-হ্যাটকেসে-সাটতে লাগল জাহাজের লেবেল । যে বাক্স যাবে 
কেবিনে তার এক রঙ, যেটা যাবে স্টোররুমে তার অন্য রঙ এবং 
যেটা হাতে থাকবে তার জন্য কোনো লেবেলের প্রয়োজন নেই। 
এই রামধন্ুর রঙের পর্যাচে ও-রেলি তো একবার মভিচ্ছন্ন হয়ে 
বাচ্চার পিঠে লেবেল লাগিয়েছিল আর কি! 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিস্পত্র-সব ফিটফাট ছিমছাম হল । 
পরদিন ভোর ছ-টায় ও-রেলি মোটর হাঁকিয়ে সবাইকে কুড়ি মাইল 
দূরে স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে । চাকর-বাকরদের বললে তারা যেন বাড়ি 
গিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, কারণ পরদিন ভোরবেলা এসে মালপত্র 
ওঠাতে তাদের সাহায্যের প্রয়োজন । কম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার__ 
অন্ত চীকর-বাকরদের সেখানে রাত্রিবাসের কোনে! ব্যবস্থা ছিল ন!। 

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হল। চাঁকর-বাকরেরা কোনো- 
গতিকে ছ'টায় বাঙলে। পৌঁছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে-_গারাজ 
খালি, বাড়ি তালাবন্ধ । ও-রেলি সায়েবের সব-কুছ তড়িঘড়ি, ঝটপট, 
কাটায় কাটায়। চাকরেরা আন্দাজ করলে সামান্য পাঁচ মিনিট 
দেরিতে আসার জন্য তাদের একট্খানি বকুনি খেতে হবে ) 

সায়েব ফিরল বেশ বেল। গড়িয়ে যাবার পর । আরদালি আসমৎ- 
উল্লা সায়েবের জন্য ছুখানা কাটলিস 'আর আলুসেদ্বধ করে রেখেছিল, 
কিন্ত সে কিছু না খেয়ে সোজ। দোতলায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তী বললেন, “আহা, 
বেচারা, এবারে একধম একা পড়ে গেল ।' 
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তাই আমার গোরের উপর নিচের ছুটোর যে-কোনো একটা 
খোদাই করে দিতে পার : 
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ডেভিড ও-রেলি। 


তার জুনিয়র জালেবুর রহমান বলেছেন, “আমি ভাবছি অন্য 
কথা | বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য । তখন 
লাগাবে নেটিভদের উপর জোর ভাণ্ডা। এ-মুল্লুকে থাকলে তাদের 
তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির খুন ঠাণ্ডা আর দিলও মোলায়েম মেরে 
যেত।' 

রায়বাহাছ্র বললেন, “সে কী কথা! ও-রেলির মত ভদ্রলোকের 
ছেলে কি কখনো বৈরীভাব নিতে পারে? কী বলো সোম ?' 

সোম বললে, “আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কী হল?? 
রায়বাহাছবর বললেনঃ 'জানেন ব্রাহ্মণী ?, 

তালেবুর রহমান বললেন, “সোম ভাবে সে একটা মস্ত ঘড়েল।' 

ক্লাবে হল অন্ত প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, “গেছে গেছে, 
আপদ গেছে । কেলেক্কারিটা তো চাপা পড়ল। এখন ক্লাবের 
ছেলে ও-রেলি ক্লাবে ফিরে এলেই হয় ।' 

কিন্তু আরেকটি বসর কেটে গেল । ও-রেলি ক্লাবে এল না । 


দশ 
বাড়ির সামনে জ্যোতিম়্ান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় চক্ষু 
স্বরূপ ল্যাম্প-পোস্টটা সম্বন্ধেই যখন সে ছুদিন বাদেই অচেতন হয়ে 
যায়ঃ তখন অদৃশ্য ও-রেলিকে ক্লাব যে তুলে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য 
হবার কী আছে! কিন্ত যেদিন খবর এল ও-বে(ল মধুগঞ্জ থেকে 
বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাবে তার সম্বন্ধে আর-এক প্রস্ত 
আলোচনা করে নিলে। 

মাদামপুর আর বিষুণছড়াই প্রথম খবর পেলেন ভি এম-এর কাছ 
থেকে। 

মাদামপুর বললেন, “ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার না 
কোথায়, সেখানে কেলেঙ্কারিটা হয়তো পৌঁছয় নি এবং পৌছলেও 
সেটা বাসি হয়ে গিয়েছে। ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়োর ডেভিল 
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আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে । আমি সত্যি তাকে 
বড্ড মিস করতুম | 

বিষুরছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো! মন্দ কিছু বললেন ন।। 

মাদামপুর শুধালেন, “কী হে, চুপ করে রইলে যে? হুইস্কি 
চড়েছে নাকি ? | 

বিষুরছড়া বললেন, 'সাতটা ছোটায় ? আই লাইক গ্যাট-_-আপনিও 
যেমন ! তারপর মাথ! ঝাকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বসে বললেন, “আমি 
সে কথা ভাবছিনে । আমার কানে এসে সেদিন পৌছল, মেব্ল্রা 
নাকি আদপেই ইংলগু পৌঁছয় নি।' 

মাদামপুর বললেন, আমিও শুনেছি, কিন্ত তার! পৌছল কি না 
তার খবর দেবে কে? মেবলের সঙ্গে ক্লাবের কারো! তো। এমন দহরম- 
মহরম ছিল না যে, বন্দর বন্দর থেকে পিকঢার-পোস্ট-কার্ড পাঠাবে 
আর লগ্ডন পৌছে কেবল্‌। মোকামে পৌছে প্রতি মেলে স্কাফ' 
মুয়েটার আর গরম মোজা প্যোর স্কটিশ উলে তৈরী! হোম মেড !? 

বিষুরছড়! বুঝলেন, সায়েবের একটু চড়েছে__বয়স রয়েছে কি না, 
অল্পেই একটু কেমন যেন হয়ে যান__না হলে স্কাফ? নুয়েটারের কথা 
বলবেন কেন? ও বস্তু মধুগঞ্জে পরবে কে? সাদ চোখে এ তুলটা 
করতেন না, হয়তো বলতেন টিনের বেকন, সাভিন। চেপে গিছ়্ে 
বললেন, “কলকাতার ও শী-র সঙ্গে নর্থ ক্লাবে দেখা হর়ে|ছল। সে 
বললে, মেবল্‌ আর তার বাচ্চাকে সে মাপ তিনেক আগে দেখেছে 
মস্ুরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। তোমার মনে আছে কি না জানিনে, 
ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে মস্থরি গিয়েছিল। 

এবারে মাদামপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, কে বলেছে? ও শী? 
'কটা মেবল্‌ আর কটা ডেভিড. দেখেছিল জিজ্ঞেস করো! নি? ও তো! 
সকালে খায় কড়া হর্ম-নেক, ছুপুরে জিন,সন্ধ্যায় রম. আর রাত্রে হুইস্কি । 
সন্ধ্যায় দেখে থাকলে নিশ্চয়ই ছুটো, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে 
ও-রেলি দেখেছে। কটা মস্তুরি দেখেছে সেকথ। জিজ্ঞেস করেছিলে কি? 
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বিষুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা-কাটাকাটি করে কোনো! লাভ 
নেই। তাই বললেন, “সোমও বলছিল মেবল্রা লগ্ডনে আছে ।+. 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, 'সোম বললে? আশ্চর্য! ও 
তো। কখনে। কোনো খবর কাউকে দেয় না । মধুগঞ্জের বানান জিজ্ঞেস 
করলে ভাবখানা! করে যেন সরকারী টপ সিক্রেট। আমি তাকে 
'একদিন বলেছিলুম, “ফাইন ওয়েদার সোম ।' মুখখানা করলে যেন 
আলীপুরের আবহাওয়া দফতর থেকে রিপোট না এলে সে এ 
একস্টিমলি কনফিডভিয়েনশেল খবর কনফাম করতে প্রস্তুত নয়। 
তাই বলছি সোম যখন বলেছে তখন ওটা বাইবেল-বাক্য |? 

কিন্তু বিঞ্ুছড়ারই তুল । হঠাৎ চেয়ারথান। তার কাছে টেনে 
এনে মাদামপুর একটুখানি সামনের দিকে ঝুঁকে শিচু গলার অত্যন্ত 
সাদ গনায় গন্তীরভাবে বললেন, “ফোথায় আছে, কোথায় নেই, 
ওসব খোঁচাখুঁচি করতে গেলে আবার সেই ধামাচাপা ডার্টি লিনেন 
বেরিরে পড়বে । তাতে হয়োরে।পীয়ন কমিউনিটির কী' লাভ ? বরঞ্চ 
ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নো নিউজই যদি হয়, তবে জান তো প্রবাদ, 
'নে। নিউজ ইজ গুড নিউজ !? 

বিধুছড়া অভয় পেয়ে বল:লন। বিশেষ করে -সামের কথাই পাকি 
খবর । কিন্তু ও-রেলিকে একটা বিদায়ভোন্দ দিতে হবে না! ক্লাবে 
আসুক আর না-ই আস্মুক, চাদ তো! ঠিক ঠিক দিয়ে গিয়েছে, এমন 
(ক টেনিসের একস্ট্রাও চ্যা রিটি-ফ্যারিটির পয়সাও কামাই দেয়নি ।) 

মাদারপুর বললেন, 'সাউড করে দেখতে পার । কিন্তু আসবে 
কি) 

এ মন্বন্ধে মাদামপুর এবং বিযুছড়ার মনে সন্দেহ জাগা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ও-রেলি আসতে রাজী হল। তকে ইঙ্গিত 
করলে যে, ডিনারের বদলে মামুলী টি-পার্টি হলেই ভালো হয় । ক্লাব 
রাজী হল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজির দিলেন | ও-রেলি সঙ্গে নিয়ে 
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এল তান বদলী সমারসেট ভীনকে | চটপটে ছোকরা, সমস্তক্ষণ কথ। 
কয় আর এক সিগরেট থেকে আরেক সিগরেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের 
খরচ বাচায়। ও-রেলি ভীনকে ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয় করিয়ে 
নিয়ে বললে, “ইনি স্কটলাও ইয়ার্ড থেকে খাশ তা(লম নিয়ে তৈরি হয়ে 
এদেশে এসেছেন, মধুগঞ্জ এর সেবার উপকৃত হবে।” 

গুজোৰ রটাতে ফিসফান-গুজগাজ করতে ইংরেজ এবং 
বাঙালীতে কোনে! তফাৎ নেই। কিন্ত বাকে নিয়ে এ-সব করা হয়, 
তাকে সোজা ন্ুজি প্রশ্ন করাটা ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং এটিকেটের 
খেলাফ | তাই মেৰল্‌ সম্বন্ধে ও-রেলিকে মুখের উপর কেউ কোনে 
প্রশ্ন শুধালে না| একেবারে কোনো প্রকারের অনুসন্ধান না করাট। 
আবার মুরুবিবদের পক্ষে ভালো দেখায় না! তাই বুড়ো মাদামপুর 
ও ভি.এম. শ্রেণীর ছ-একজন/৩-রেলির প।রবাবের খবর নিলেন কোনে। 
প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞেস না কৰে, অর্থাৎ শুদ্দৎ আশ] প্রকাশ করলেন, 
মেবল্রা বিলেতে ভালো আছে নিশ্চয়ই । ও-রেলি ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে। 

মোটের উপর পার্টিতে কোনোরকমের অস্বস্তি কিংবা! আড়ষ্টতার 
ভাব দেখা গেল না। ও-রেলি ঘুরে ঘুরে কলের সঙ্গে কথা কইলে। 
ৰাঙলাদেশে তখন ব্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব শহরেই ছোট-বড় 
' দ'য়ের স্থপতি করেছে-_কথাবার্তা হল সেই সম্বন্ধেই বেশী। ও-রেলি 
আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, এ-সব আন্দোলন নির্মল করা 
পুলিসের কর্ম নয়, বিলেতের পালামেন্ট বদি সময়োপযোগী ব্যবস্থা 
অবলম্বন না! করেন। তবে সন্ত্রামবাদ বাড়বে বে কমবে না। অবশ্ঠ 
তার অর্থ এই নয়, পুলিস হাত পা! গুটিয়ে বসে বসে বিডি ফুঁকৰে 
_ সে তার কর্তব্য করে যাবে, তবে তারও একটা সীমা আছে। 

মাদামপুর এ বাৰদে কট্টর | কিন্তুও-রেলি তার বক্তব্য এমনভাৰে 
গুছিয়ে বললে যে, তিনি পর্যস্ত বাগান ফেরার সময় বিষুছড়াকে 
বললেন, “পিটি, ছ্োড়াটার পারিবারিক জীবন সুখের হল না। ওকে 
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কিন্ত দোষ দিয়ে লাভ নেই । ছ্োড়ার মাথাট! ঘাড়ের সঙ্গে ঠিকমত 
ধু করাই আছে। আমি সত্যই শ্রার্থন! করি, ও যেন জীবনে সুখী হয়|? 

বিষ্ুছড়াও সায় দিয়ে বললেন, “হোৌয়াই নট । ইট ইজ নেভার 
টু লেট টু বিগিন্‌ এগেন্‌।" 

মীরপুরের মেম দরদী রমণী । তিনি ও-রেলিকে একবার এক 
লহমার তরে একলা পেয়ে তার ডান হাত চেপে বলেছিলেন, 
“ও-রেলি, তৃমি আমার ছেলের বয়সী তাই তোমাকে বলি, জীবনটা 
একেবারে হুবহু জিগশে! ধাধার মতো--প্রথমবারেই সব কটা 
মেলাতে না পারলে নিরাশ হবার মতে! কিছু নেই। তোমার উপর 
আমার আশীর্বাদ রইল ।” 

ও-রেলি ম্পইই বিচলিত হয়েছিল । আধো-আধো ধন্যবাদ দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কেটে পড়েছিল। | 

পার্টি শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ডীনকে তার বাঙলোর। 
ডিনার খেয়ে ও-রেলি তার ডেরা তুলে মোটরে যাবে স্টেশন, আর 
ডীন খাটাবে তার বাঙউলোতে আপন ডের । চাকরি-জগতে সরকারী 
বাস! সম্বন্ধে এই হচ্ছে এদেশে আইন- অবশ্য সাদা কালিতে লেখা | 

ডীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর-বকর 
করতে ভালোবাসে-_-এককালে ও-রেলিও গালগল্প জমাতে কিছুমাত্র 
কম ওস্তাদ ছিল না__-কাজেই সে একটান] গল্প বলে যেতে লাগল । 
ও-রেলিরও ব্যবস্থাটা মনঃপৃত হল, তাই যাঁদ বা ডীন ছু-একবার 
ভদ্রতার খাতিরে তাকে কথা বলবার চেষ্টা করলে সে তাতে সাড়া 
না দিয়ে ভলটে ছু-একট। প্রশ্ন জিজ্ঞেশ করে তাকে আবার 
ৰকর-বকর করাতে তাতিয়ে দিলে । 

ও-রেলির মালপত্র মোটরে তোল! হয়ে গিয়েছে-_এখন তার 
ওঠবার সময় হল দেখে ডীন শুধালে,এখানে ভালে। করে কাজ চালাবার 
অন্য আপনি কোন টিপস্‌ দেবেন কি? আমার তাতে উপকার হবে ।ঃ 

ও-রেলি বললে, 'সে কথ! যে আমি ভাবি নি তা নয় এবং দেবার 
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মতো টিপস্‌ থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব পাড়তুম-_ 
ডীন বললে, 'সরি, আমি বড্ড বেশি কথা বলি,__না ?। 

ও-রেলি বললে, নটেটোল। চুপ করে অন্যের কথা শুনলেই 
অপর পক্ষকে বেশি চেনা যায় তা নয়। অনেক সময় নিজে কথা বলে 
অন্তের উপর কী প্রতিক্রিয়া হয়__তার মাথা নাড়াতে, হাঁ না বলাতে, 
কোন্‌ প্রসঙ্গে সে ইন্টনেস্ট নিচ্ছে, কে।ন্উ।তে নিচ্ছে না-_তাই দিয়ে 
মানুষ চেনা যায় অনেক বেশি । তার উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে 
অন্য পক্ষ কোনো প্রশ্ন শুধাবার স্যোগ পার না যে প্রস্তাব তোলার 
ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এডিয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্জ লোক্যাল বোর্ড 
চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে চ্যাম্পিয়ন । আপ্রয় কথা ওঠবাপ সম্ভাবন। 
দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ৯* সালের ভূমিকম্প, আর গিরের 
ফিতে ন1| ইঞ্চির ফিতে ভালো, এ-সব নিয়ে এমন গল্প জোতেন যে, 
তার ঘর থেকে বেরনোই মুশকিন হয়ে ওঠে ।? 

“সেকথা যাক মামি মাত্র একটা টিপ দেব। আপনার আপিসের 
সোম-তার সঙ্গে তো আপন।র আলাপ হয়েছে-_বড় খাটি আর 
বুদ্ধিমান লোক। আপনি তো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে অনেক নূতন 
পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর কট! এখানে কাজে খাটবে জানিনে, 
তবে একথা আপনাকে বলতে পারি সোম যেখানে ফেল মারে, সেখানে 
করার মতো বড় কিছু একটা থাকে না । অন্তত আমি কিছু পারি নি।? 

ডীন একটুখানি অবিশ্বাসের স্বরে বললে, দেখে তো! কিন্তু বুদ্ধ 
বলে মনে হয় ।? 

ও-রেলি হেসে বললে, "প্রসাইসলি ! এ তার একটা মস্ত রেস্ত। 
কিন্তু এদেশে অল্‌ গ্যাট স্টিন্কৃদ ইঞ্জ নট্‌ু রটুন্‌ ফিশ২-ঝলঝল 
করলেই সোনা নয় হচ্ছে তার উ্টো প্রবাদ । বর্মাতে একরকম ফল 
' আছে, তার গন্ধ পচা নর্দমাপ্প মতো; কিন্তু একবার সে ফলযে 
খেয়েছে, তার এ ফলের জন্য নেশা হর আফিমের চেয়েও বেশী। 
সোম এ বর্মী-কল।' 
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“তাহলে গুড-নাইট 
€ুড-নাইট |, 


এগারো 


'্্টালয় থেকে সগ্ভাগত'_“ফেশ ফ্রম ক্রিষ্িয়ান হোম'-ওলাদের 
এদেশে এসে বায়নাক্কার অন্ত থাকে না । এটা নেই, ওটা চাই, সেটা 
কোথায়_্ববো-শাম লেগেই আছে । তবু যত বড় উন্নাসিকই হোক 
শা কেন, পুলিপ সায়েবের বাঙলোটি কিছুমাত্র ফেলন1 নয়। 

ডিনার খেয়ে ছুজনাই এসে বসেছিল চওড়া বারান্দায় । বস্তুত এ 
বারান্দাটাই বাড়ির সবচেয়ে আরামেরজায়গা। ও-রেলি চলে যাওয়ার 
পর ভীন বেয়ারাকে দিয়ে সিগারেটের তাজা টিন খুলে আরাম করে গা 
এলিয়ে বসল । লণ্ডন ছেড়েছে অবধি জাহাজে ট্রেনে সর্বত্র হৈ-হুল্লোড়ের 
ভিতর দিয়ে তার সময় কেটেছে, ছু-দণ্ড নিজের মনে নৃতন নৃতন 
অভিজ্ঞতার জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে পারে নি__অথচ গুণীরাই জানেন 
যারা কথা কয় বিস্তর তারাই নির্জনতা খোঁজে শান্তজনের চেয়ে বেশী। 

পেট্রোমাক্স জলছে। তার আলো বারান্দার বাইরের অন্ধকার 
কিন্তু ফুটো করতে পারছে না। ওদিকে আবার বর্ষার গুমোট । 
আকাশ ধমথম করছে। গাছগুলে। অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে গ 
চাকা দিয়েছে । সিগারেটের ধোয়! পর্যন্ত ভাইনে-বীয়ে, উপর-নিচে 
কোনো! দিকে যেতে চায় না । এ অবস্থায় মুখের ধেঁয়। দিয়ে খাশা 
ক্িং বানানো যায়। মুখ থেকে বেরিয়েই রিংগুলো৷ একটার পিছনে 
আরেকটা সারি বেঁধে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে থাকে । তখন সিগারেট 
খেকোর! আর সিগারেটের নেশ! করে না-_রিঙের নেশায় পিলপিল 
করে চক্করের পর চক্কর বের করতে থাকে । 

ব্যাচেলারর! দেক্সিতে শুতে যায়, এ-কথা সবাই জানে, আর 
তামাকখোরর। যায় আরে! দেরিতে । “আরেকটা খেয়েই উঠছি", 
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“আরেকটা! খেয়েই উঠব' করে করে ঘুমে আর সিগারেটে যখন লড়াই 
বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় রেফরি লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘুমের 
শরণ নেয়, সিগারেটও চটে গিয়ে কার্পেট পোড়ায় 

ভীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের হাত 
থেকে খসে ঝুলে পড়ছে, ছিলে আঙুল থেকে সিগারেটট! খসিখসি 
করছে, এমন সময়-_ 

এমন সমর ডীন দেখে তিনটি নটি প্রাণী_মৃতি__কী বলি ?_বেড-রুম 
থেকে বেরিয়ে সি'ড়ি দিয়ে'নিচের তলায় নেমে গেল। সে বসে ছিল 
বারান্দার এক প্রান্তে, বেড-রুম অন্থ্ প্রান্তে-সিড়ি তার-ইগা ঘেষে। 

ভীনের চোখে কাচা ঘুমের ছানি। তার ভিতর দিয়ে সবকিছু 
বেন আবছা আবছা, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখ! দিল, কিংৰ! 
যেন সিনেমার পর্দাতে টিলে ফোকাসের ছবি । 

' তিনটি মুত্তির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার পূর্বেই তারা সিড়ি দিয়ে নিচে 
নেমে গিয়েছে । ভীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্ঘ্যে মাঝারি, দ্বিতীয়টি 
ছোট এবং তৃতীয়টি বেশ লম্বা__ব্যস আৰ কিছু না। 

সম্থিতে ফিরে ভীন ছুটে সি'ড়ি দিয়ে নামল । চতুর্দিকে ঘোরঘুন্তি 
তন্ধকার। নিচের তলায় ছাতা-ন্যাম্প বেয়ারা অনেকক্ষণ হল শিবিস্বে 
দিয়েছে, উপরের তলায় আলো! সেখানে পৌছয় না। ভীন সম্ভ 
বিলেত থেকে এসেছে__মফ:ম্বলে টর্চের কী প্রয়োজন এখনে! 
ানতে পারে নি। তার উ্ঠ নেই ।*ছুটে গেল গেটের কাছে? সেখানে 
নাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুর্দিকে জনমানবশন্ত । 
সাপ, চোর, শেয়াল দখলে আমরা চীৎকার করে চাকর- 
বাকরদের ডাকি, কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের উপর আমর! 
ভর করেছি যুগ-যুগ ধরে | বিলেতের লোক কাজকর্ম চালাচ্ছেন বিন্‌ 
চাঁকরে বহুকাল ধরে। তাই সম্বিতে ফিরেও ভীন চেঁচামেচি আরম্ত 
করলে না। ধারে ধীরে বারান্দায় ফিরে আবার চেয়ারে বসল। 
আকাশ-কুন্বম কেউ কখনো! দেখে শি--সে শুদ্ধ কল্সনামাত্র; স্বপ্প 
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আমরা দেখি, কিন্ত তার পিছনে কোনো বাস্তবতা! নেই ; রজ্জু দেখে 


যখন সর্প ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, কিন্তু ভ্রম কেটে" 


বাবার পরও রজ্ুটিকে ধরতে-ছু'তে পাই। ভীন যা দেখল সেটা এর 
কোনো পর্যায়েই পড়ে না । তাহলে কি সে বাস্তব জিনিস প্রত্যেক্ষ 
করল? তাইবাকীকরে? বেড-রুমে থাকার কখা নয় ডিনার 
শেষ হওয়ার পর চাকররা চলে গিরেছিল, ও-রেলি যাওয়ার পৰ 
চাকররা1 চলে গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর উপরের তলায় তো সে 
একেবারে একা বসে ছিল। তবেকি ওর। মেথরের দরজ1 দিয়ে 


বাখ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল? ভীন চেকআপ? 


করে দেখলে মেথব্রের দরজা ভবল বণ্টে বন্ধ | 

তবে কি মগ্কপান 1? অসম্ভব । খেয়েছে মাত্র ছোট্ট ছু পেগ__ 
তাও ডিনারের আগে। ছু পেগে বঙ্গ-সম্তানেরই চিত্তচাঞ্চল্য হস 
নাও দিয়ে তো ইংরেজ কপালে তিলক কাটে | 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়__লীন 
হয়ে গিয়েছে । বিছানায় ছটফট না করার চেয়ে বরঞ্চ চেয়ারে বসে 
প্রতীক্ষা করাই ভালো যারা গেছে তারা! ফিরে আসে কি না। 
পুলিসের লোক-_ প্রথম সম্থিতে ফেরা মাত্রই সে ঘড়ি দেখে নিয়েছিল । 
এরা বেরিয়েছিল ১২ট। ৩* এবং ৩৫-এর মাঝামাঝি । যদি তারা 
নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে ভোরের আলে! ফোটবার আগেই । 
ভীন পিস্তলটা সুটকেশ থেকে বের করে পেগ-টেবিলের উপর রেখে 
সি'ডির দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঘণ্টা চারেক সিগারেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল কিন্ত 
যাদের জন্ত এত অপেক্ষা তারা আর এল না । 

সকালবেলা বেয়ার! বেড-টী এনে দেখে সায়েব চেয়ারের উপৰেে 
বেঘোরে ঘুমে কাতর | শেষ সিগারেট হাত থেকে পড়ে গিয়ে পেগ- 
টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে দিয়েছে । 

আরো একটু ক্ষতি হল ভীনের | সেদিনই আগাঘরের বেয়ারা- 
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এটি 


মহলে রটে গেল, নূতন সাহেব বোতল-বাসী-পিয়সী | €কউ প্রশ্ন পর্যস্ত 
করল না। যে-বেয়ারা চা এনেছিল সে বোতল খালি পেয়েছিল না ভি । 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা । তাদের সঙ্গে 
লৌকিকতা করতে করতে ভীন ভাবছে আগের রাত্রের কথা । 
দিনের আলো! প্রখর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডীনের কাছে রাত্রের 
প্রহেলিকা হাসির বিষয় হয়ে দাড়াল। ন্বপ্রের ঘোরে কিংবা ঘুমের 
জড়তায় কী দেখতে কী দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি করলে-__ 
ইস্তেক পিস্তল বের করলে! কী আশ্র্য! এদেশে একটানা 
বিশ বছর কাটানোর পর অসহ্য গরম আর সুদীর্ঘ বর্ধার ঠ্যালায় 
ইংরেজদের মাথায় ছিট জন্মায়__দেশে ফিরে গিয়ে তার ধকল কাটায় 
পুডিং দিয়ে খানা আরন্ত করে আর সপ দিয়ে শেষ করে । তদেরই 
একজন, ডীনের এক মামাকে নিয়ে সে কতই ন] ঠাট্রা-মশকরা 
করেছে, আর বেচারী মাম! কিছু না বলতে পেরে শুপু হম-হম 
করেছে । আর তার নিজের সেই অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই । পিস্তল 
গচায় স্বপ্নের পেট ফুটো! করতে? তার হল কী? 

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে 
জলে ডাকাতির খবর এসেছে । বোধ হয় গোটা তিনেক খুনও 
হয়েছে । সে অকুস্থানে যাচ্ছে । 

ইংরেজের বাচ্চা নিজেকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে। 
কোনে! চাঞ্চল্য না দেখিয়ে শুধালেন রাত কটায় কাণুউ। ঘটেছে? কী 
জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে না, ছুপুর কিংবা শেষ রানে । 

মোম চলে গেল। 

'টু হেল" অর্থাৎ চুলোয় যাগগে বলে ভীন মধুগঞ্জের ম্যাপ মেলে 
গেজেটিরর খুলে পড়তে বসল । 

কিন্ত চুলোয় যাগহে খনললেই যদ সব আপদ চুলোয় যেত তাহলে 
গোট! পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মতে। জ্বালিয়ে রাখতে 
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হত । সন্ধ্যে হতে ন৷ হতেই দিনের বেলায় হেসে উড়িয়ে-দেওয়া আপদ 
ডীনের মনের ভিতর “কিন্ত কিন্তু করে ইতি-উতি করতে লাগল। ডিনারে 
বসে মনে হল কাল রাত্রের ঘটন। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়) মতিভ্রমও 
নয়__ইংরিজিতে ভাবতে গেলে ইলুশন, ভিলুশন হ্যালুসিনেশন কিছুই 
নয়। প্রেসটিডিজিটেশনও নয় কারণ এ রাত সাড়ে চবিবশটার সময় 
তাকে ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাৰে কোন্‌ ভাড় ? 

বাগানের আম-জাম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন বারান্দার দিকে 
গুড়িগুড়ি এগিয়ে আসছে । প্রতিপদ আকাশের মেঘময় অন্ধকারও 
নেবে আসছে নিচের দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কী যেন গোপন 
যোগ-সাজস রয়েছে । সেই নিরেট জমে-ওঠা অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
গাছপালার মধ্যে স্মক্ষ্ম _অতি ত্ুক্ম_ ছিদ্র করে কাজলধারার উপর 
দিয়ে বেয়ে যাওয়া নৌকার ক্ষীণ প্রদীপের আলোক মাঝে মাঝে 
এসে পৌছচ্ছে বাঙলোর দিকে । কিন্তু সে আলোক চোখে পড়ে এ 
দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে । সে আলো 
তখন যেন চোখকে আরো কান! করে দেয়__চতুর্দিকের অন্ধকার যে 
কতখানি পুপ্ধীভূত নীরন্ধ তখনই ঠিক ঠিক বোঝা যায়। 

অন্ধকারে মানুষ যেমন নিজেকে সাহস দেবার জন্তা শিস দেয়, 
পেন্রোমাক্সটাও ঠিক তেমনি মুছ একটানা শী-__শব্দ করে যাচ্ছে আর 
ভয়ে মরছে হঠাৎ কথন অজানাতে অন্ধকার তার লম্বা আঙ্ল দিয়ে 
বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম বন্ধ করে দেবে । 

ভীন চাকর-বাকরকে বিদেয় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে বসেছে 
সিডির দিকে মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াচ। 

রাত ঘনিয়ে এল। আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের ছু 
পাতা জুড়েছিল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, দিন কেটেছে নান। 
কাজের ঠেলায় এখন বারে বারে ঘ্বুম পাচ্ছিল, কিন্তু আজ তো 
সর্চৈতন্য কোলম্যান মাস্টার্ডের মতো তীক্ষ সজাগ রাখতে হবে। 
সেআজ আদৌ মদ খায় নি, জাস্ট টু বি অন ১*০% সেফ সাইভ। 
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ঘড়িতে বারোটা ৰেজেছে। ভীন ভাবলে, এবারে আরে! সজাগ 
হতে হবে। রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার জন্ত এদিক 
ওদিক খু'জছে এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই ত্রিমৃত্তি বারান্দা পেরিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নেমে বাচ্ছে। ভীন মন স্থির করে রেখেছিল দেখামাত 
পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের ঠ্যাকাবে কিন্তু কাজেব্ন বেলায় এৰ 
মুহুর্ত দেরি হয়ে গেল-_ছুটে গিয়ে যখন নিচের বারান্দায় নামল 
তখন ত্রিমূতি বাগানের বড় জামগাছটার কাছে হাওয়৷ হয়ে গিয়েছে 
ঘড়িতে দেখে তখনো বারোটা-__অর্থাৎ সকালে দম দেওয় হয় নি। 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে ন! | মাই গড বলে চাপরাশীর টুলে 
বসে পড়ল-_-ভীষণ বিপাকে না পড়লে ইংরেজ “মাই গড" বলে না। 
অনেকক্ষণ পর সে বেড-রুমে ঢুকল । ক্লান্তিতে নিদ্রাজাগরণে মেশ। 
আন্মপ্তর ভিতর দিয়ে কাটল । 

সকালবেলা সোম এল । তিনটে নয়, ছুটো খুন । 

সেদিকে খেয়াল না! করে ভীন শুধালেন, “সাম, এ বাড়ি ভূতুড়ে ?' 

সোম বললে, 'জানি নেস্তর |; 

'তুমি ভূত মান? 

“নো। স্যর ।' 

(তাহলে. এ বাড়ি কিংবা বে কোনো ভূতুড়ে হয় কী করে? 

আনি নেস্যর।) 

ডীন বলতে যাচ্ছিল, তৃমি একটা গবেট, আর তোমার প্যার! 
বস্‌ একটা আস্ত গাড়ল-_না হলে তোমাকে শার্ণক হোমসের মতো 
ঠাওরালে কেন? ঠিকই তো, বোকাকে বুদ্ধিমান মনে করা? এ যেন 
গাধা দেখে বলা এটা ঘোড়া । যে এ কথা বলে সে শুধু গাধা চেনে 
তা নয়, স্বোড়াও চেনে না। 

তারপর ভীন আরো! পাকাপাকিভাবে আটঘাট বেঁধে ত্রিমৃতির 
জন্য ত্ররাত্রি অপেক্ষা করল, কিন্ত তাকে নিরাশ হতে হল। 

সপ্তাহের শেষে আই জি-কে রিপোর্ট লেখার সময় ভীন এ ব্যাপারটা 
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সন্বন্ধে লিখব-কি-লিখব-ন1! করে করে কী করে যে লিখে ফেললে 
নিজেই বুঝতে পারলে না। ভাবলে ওটা কেটে ফেলি-_সে বিলক্ষণ 
জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছ! নিয়ে নির্মম হাসাহাসি করে_ কিন্তু 
তাহলে আবার নৃতন করে রিপোর্ট লিখতে হয়, আর লেখালেখির 
ব্যাপারেই পুলিন বাবাজীরা হামেশাই একটুখানি কাহিল । 

যাগকে বলে শেষটায় পয়লা পাঠই পাঠিয়ে দিলে। 

তিন দিন বাদে উত্তর এল । তার শেষ ছত্র, ডিস্ক লেস স্পিরিট? | 

ডীন খাগ্পা হয়ে বললে, "ড্যাম দি স্পিরিট ।? 


বারো 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ সগরে তার ইতিহাস রচনা করেছে। 
যুদ্ধে হেরে জর্নন তার সলজ্জব ইতিহাস লিখেছে । ছুটোর কোনোট। 
থেকেই প্রকৃত সত্য জানবার উপার নেই । তাই মনে হয়, ইংরেজের 
ইতিহাসট। যদি জর্মন লিখিত এবং জর্মনেরট। ইংরেজ তাহালে 9 হয়তে। 
থানিকটে সত্যের কাছে যাবার উপায় থাকত | কিংবা যাঁদ 'ভারতবাসী। 
লিখত--কারণ সে যে এ বাবে অনেকখানি নিরপেক্ষ সে কথ 
অন্বীকার কর! যায় না। 

তাই চা-বাগানের আশেপাশের, বিশেষ করে মধুগঞ্জের লোক 
বিলক্ষণ জানে ইংরেজ তার শৌর্ষবীর্ধ নিয়ে যতই লম্ষবন্ম করুক না 
কেন চা-বাগিচার সায়েবদের ভিতর লেগে গিয়েছিল ধুন্ধমার। তার 
ইতিহাস লেখা হয় নি, কোনে। কালে হবেও না। 

হাতিম-তাই ন। সিন্দবাদ কোন্‌ এক দেশে গিয়েছিলেন যেখানে 
মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মে বুড়ো হয়ে কিংবা অসুখ-বিসুখ করে মরে ন1। 
প্রতি সন্ধ্যে সবাই এক জায়গায় শ্লান মুখে বসে কিসের যেন অপেক্ষ। 
করে, আর হঠাৎ এক গম্ভীর ভাক শুনে ওদের একজন লাফ দিয়ে উঠে 
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দূর দিগন্তে পালিয়ে যায় কেউ তার পিছু নেয় না, সে-ও আর 
কোনে! দিন ফিরে আসে না । 

চা-বাগিচার বড় মেজো ছোট বেবাক সায়েব রোজ সন্ধ্যেয় ক্লাৰে 
বসে প্রতীক্ষ। করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্য বিলেত থেকে কোন দিন 
কার ডাক পড়ে। এবং কাজের বেল। দেখা গেল হাতিম-তাই-এর 
গল্পের লোকগুলোর মত এঁর! পত্রপাঠ বিলেতের দিকে ছুট দেন না 
এঁদের অনেকেই আছেন ডাক এড়াবার তালে । সিভিল সার্জেন 
ইংরেজ তার উপর কট্টর সাম্রাজ্যবাদী, সার্টিফিকেট পাওয়া অসম্ভব, 
কাজেই এদের উর মস্তিষ্ক তখন লেগে যায় নূতন নৃতন ফন্দি 
ফিকিরের অনুসন্ধানে । এক ভীতু তো সাহস করে বাঁ হাতের 
কব্জীতে গুলী মেরে সেটাকে জখম করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর 
বিষুছড়া নিজেদের ভিতর লজ্জায় মাথা হেট করলেন । 

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে দিল ও-রেলি লড়ায়ে 
যাবার জন্য নিজের থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, কিন্তু ভারত সরকার 
'রংরুটের অন্থবিধা হবে বলে তাকে যেতে দিল না, কারণ সে 
ইতিমধ্যেই জনপঞ্চাশেক বাঙালী ছোকরাকে রিক্রুট করেছে এবং তার 
ভিতর গোটা পাঁচেক টেরোরিস্টও আছে। 

ও-রেলি সম্বন্ধে আর সব কথ ক্লাৰ এক মুহুর্তেই ভূলে গিয়ে এক 
বাক্যে বললে, শাবাশ | 

পুলিসের ক্লাবে আই. জি. এসেছিলেন মধুগঞ্জে টুরে। ক্লাবে 
বসে ও-রেলির উচ্ছৃসিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপাটমেন্টের প্রতি 
গর্ব অনুভব করলেন । তার সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে না বলতেই 
ক্লাবের নর়া-ঝুনা সব সদস্ত দফে দফে তার গুণকীর্তন করলেন, এবং 
বি্রুছড়ার ছোট মেমই বিগলিতাশ্র হলেন সবচেয়ে বেশী । 

ক্লাব ভাঙল অনেক রাত্রে, পরদিন 'কাইজারের খড়ের মূতি 
'পোড়াবার সুব্যবস্থা করে । বেয়ারারা তাই নিরে নিজেদের ভিতর 
হাসাহাসি করলে । সায়েবদের বড়ফাট্টাই যে কী বেহদ বেশরম 
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ফঙ্গাবেনে সে-কথা তারা লড়াই লাগাবার কয়েক মাস পরেই টের 
পেরে গিয়েছিল। ওদিকে আবার তাদের যে-সব ভাই-বোনের! 
সাত জন্মে কখনে। লড়াই দেখে নি তারা যেতে আরন্ত করল ইরাকে। 
তাই নিয়ে পূব বাঙলায় গান পর্যন্ত রচনা হয়ে গেল। সেপাই 
ফিরে এসেছে মেসপট থেকে দেশে ; বউ জিজ্ঞেস করছে, 
মিয়া, গেছলায় যে বসরায়, 
দেখছনি দালান ? 
ছোট ছোট সেপাইগুলি লাল কুতি গায় 
হাটু পানিৎ ল্যাম। তারা! 
পিস্তত মারাৎ যায়__ 
মিয়া গেছলার় ঘে বসরায়। মিয়া গে (সোম)! 

এ গীতে তবু বরঞ্চ গ্রাম্য মেয়ের সরলতা আর কল্পনাশক্তির 
খানিকটা বিকাশ পেয়েছে, কিন্ত সায়েবদের ছেলেমানুষি কত চরঙ্ে 
পৌছে গিয়েছে তার প্রমাণ বেয়ারাগুলো পেল যেদিন মধুগঞ্জের 
পাগল। টেচয়ে গান ধরলে, 

মরি, রাই? রাই, রাই, 
জর্মনিরে ধরে এনে। 
হার্মনি বাজাই ! 

এ গানের না আছে মাথা না আছে কীাখা-_পাগল! জগাইয়ের 
গানে কথখনেো। থাকতও না_অথচ সায়েবর। গান শুনে ভাবলেন 
জগাই জশ্ননির কান খুব করে মলে দিচ্ছে । পাগলাকে ডেকে এনে 
ক্লাবে তার 'নৃত্যমন্থলিত? গান শোনা হল, প্রচুর বকশিশ দেওয়া হল, 
এবং 'ভাকে একটা! মেডেল দেওয়। যায় কিনা সে সম্বন্ধে আলোচন। 
হল। 

বাঙাল" গাছে ফলে না? 'বাঙালে'র চাষ পুব-বাঙলার একচেটে 
নয়, তাই সায়েবদের 'বাডালপন।, দেখে বাঙাল বেয়ারাগুলো হামলে 
জোর একপেট আর পাগলা জগাইকে খেতাব দিলে 'জঙ্গীলাট? |: 


নতি 


রাত্রে আই. জি'র নিমন্ত্রণ ছিল ভীনেন্র বাংলোয়। 

সুপ শেৰ হতে না হতেই ভি এম-এর বাংলো থেকে জরুরী 
খবর এল “্যদেশীদের আড্ডায় বোমা ফেটে দুজন মার! গিয়েছে 
--ডীন ষেন তড়িঘড়ি ঘটনাস্থলে পৌছয় । ভীন তাদের অভিসম্পাত 
দিতে দিতে খান। ছেড়ে উদ্দি চড়ালে। 

আই. জি. বাঙাল ভাষা বেশ শিখে গিয়েছিলেন । একা একা 
খানা খাওয়ার একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলেন | এককালে বড়লোকদের যদি শখ হত ছোট্ট লোকদের সঙ্গে 
গল্প করার তবে তারা ডেকে পাঠাতেন চন্দ্রবৈদ্ককে-_সুখ-চন্দ্রটিকে 
বিচক্ষণ বৈদ্যের মতো খাফসুরত করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে নাপিত 
হুজুরকে ছুনিয়ার নানা খৰর নানা গুজব শুনিয়ে ওকিবহাল করে 
ভূলত। বিলেতে এখনে ও কর্মটি করে বাটলার এবং খানদানি 
সায়েবদের ধারাই দেশী ভাষা শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে 
সেই রেওয়াজটি চালু রেখেছেন । 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্ল। আলোচনা আর্ত 
করলে জিনিসপত্রের দাম বেভে যাওয়া নিয়ে-_সায়েব সায় দিলেন, 
তারপর ভরসা দিলেন লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে যাবে সাস্কেব 
শুধু “হু? বললেন- খয়রুল্লা কথার মোড় ফিরিয়ে বললে, দিশী লোক 
বসরা থেকে বেশ ছু পয়সা বাড়িতে পাঠাচ্ছে_-সায়েব আনন্দ-প্রকাশ 
করলেন । 

খানার শেষ পদ ছিল পনিবে বান্না আস্ত আগা । বনকাল 
ধরে বিলেত থেকে পনির আসছে না বলে বড় সায়েব তাই নিক্কে 
প্রশংসা ও বিন্ময় প্রকাশ করলেন । খয়রুল্লা দেমাক করে জানালে 
ঞ পনির বিলেতি নয়, এ জিনিস তৈরি হয় মৈমনসিংহের অষ্টগ্রাম । 
বিদেশী পনির যখন এ-দেশে পাওয়! যে সেই আমলেই ও-রেলি 
সায়েবের মেম দিশী পনিরের সন্ধান পেয়ে তাই দিয়ে এই নৃতন সেভারি 
আবিষ্কার করেন। খয়রুল্লার মতে তার মতো পাকা রাধুনি এদেশের 
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কখনো আসে নি। সে তখন জয়নূর্ষের মেট-_তার কাছ থেকে সে 
এ জিনিসটে বানাতে শিখেছে । 

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ও-রেলি বিলেতে । তবু কথার 
পিঠে কথা বলার জন্য আপন মনেই যেন শুধালেন, “৩1 মেম সায়েব 
তো এখন বিলেতে ? 

খয়রুল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, 'বোধ হয় তাই। 
তবে সঠিক কেউ বলতে পারে না । মীরপুর বাগিচার বেয়ার বলছিল 
তিনি মন্্ররি না সিমলে কোথায় যেন ।” 

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, “সে কী, 
হে? এই সামান্য খবরটাও সঠিক জান না? 

খয়রুল্লার দিলে চোট লাগল । পুলিস সায়েবের বেয়ার হিসেবে 
জাতভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে, সে ছুনিয়ার সকলের 
নাড়ীনক্ষত্র জানে, তাকে কি না সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন 
সে একটা আস্ত উজবুক, ছুনিয়ার কোনে। খবর রাখে না| তার চেয়ে 
যদি তিনি তাকে খবর দিতেন যে সে এদিকে জানে না, ওদিকে কিন্তু 
তার বিবি বিধব! হয়ে গিয়েছেন; তা হলেও তার কলিজ। এতখানি 
ঘায়েল হত না । তাই ইজ্জত বাচাবার জন্য বললে, “সঠিক খবর তো 
দিতে পারেন শুধু ও-রেলি সায়েবই। তা, তিনি তো কারো সঙ্গে 
কখনে। কথ! বলেন না, তাকে শুধাতে যাবে কে? 

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে । সায়েব-মেমদের নিয়ে চাকর- 
নফরের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলতে চান না; আলোচনাট। ওদিকে 
মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, “ঠিক বলেছ ।” 

থয়রুল্লাও পেটে আক্কেল ধরে। সায়েব যদি বা কথার মোড় 
ফেরালেন সে তার সামনে খাড়া করে দিলে একখান নিরেট পাঁচিল। 

বললে, সে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিং উত্তম কফি 
যোগাড় করে এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, সায়েক 
যদি একটু মঞ্জে করেন ? 
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ডিনার শেষ হলে পর খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সাফি 
হাউসে পৌছিয়ে দেবার জন্ত নিচের তলায় অপেক্ষা করবে । কফ্রি- 
লিকার-সিগার তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে সায়েব তদ্দণ্ডেই 
ডের! ভাঙবার কোনে প্রয়োজন বোধ করলেন না। জানালেন, 
তিনি একাই সাফ্চিট হাউস যেতে পারবেন । 

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল। বড় সায়েবকে নিতান্ত 
এ্কা-এক। ডিনার খেতে হল বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলে । 

বড় সায়েব সোজাস্থবজি জিজ্ঞেন করলেন, “মিসেস ও-রেলি এখন 
কোথায় তুমি জান ?, 

ভীন হেসে বললে, “কেন? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি ?' 

না, তো । আমি শুনেছি, তিনি বিলেত ন। মন্তুরিতে সে-কথ। 
কেউ জানে না। আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকল 1) 

ভীন বললে, 'ঠেকারই কথা । কিন্তু এ নিয়ে কারে। কোনে 
কৌতুহল নেই। এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি কেচ্ছ। 
রয়েছে । মেব্‌ল্‌ এখান থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাট। প্রায় সবাই 
ভূলে গিয়েছে ।' 

তারপর ভীন ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল সে কথ! তাকে সংক্ষেপে 
জানিয়ে বললে, পাছে আমি ব্যাপারটার্ গুরুত্ব না বুঝতে পেরে 
এলোপাতাড়ি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি, তাই মাদামপুরের সায়েব__-এ 
অঞ্চলে তিনিই মুরুবিব_-আমাকে এখানে আসার দিনই সমস্ত কথা 
খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
কোনো লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবনা । আমিও তাকে বলেছি, 
ব্রাদার অফিসারের ফ্যামিলি আফেয়ারে আমি কনসার্নড নই।' 

বড় সায়েব বললেন, “ঠিক বলেছ! 

আরো! পাচ রকমের কথ! হল-_বিশেষ করে লড়াই নিয়ে জল্পনা- 
কল্পনা । ছ্জনেই ইয়কশারের লোক, কাজেই ছ্ুজনারই পরিচিত 
অনেক লোকের প্রমোশন, জখম, বাহাছুরি, মৃত্যু নিয়ে অনেক 


৭8 


স্খ-ছুঃখ প্রকাশ করা হল। 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ফ্রেম গ্ভ মাৎ খেকে 
উঠলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, “কই হে 
তোমার ত্রিমৃূতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না ?? 

ডীন যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে বললেন; “আপনি বাগদাদের 
কাজীর গল্প জানেন ? 

বেমক্কা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হল তার হদিস না পেয়ে 
বড় সারেব বললেন। 'ন। তো |? 

ডীন বললে, 'মুগাঁ খেতে খেতে কাজী বাবুচাঁকে শুধালেন, 
মুগীর আরেকটা ঠ্যাং কোথায় ? বাবুচাঁ বললে, মুগীটার ছিল মাত্র 
একটা ঠ্যাং । কাজী বললেন, একগ্যডী মুগ কেউ কখনো। দেখে নি। 
বাবুচাঁ বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে দেবে । তারপর শীতকালে এক 
দিন আঙিনায় একট! মুগাঁ এক ঠ্যাং পালকের ভিতর গুজে দাড়িয়ে 
ছিল-_বাবুচী কাঁজীকে দেখিয়ে ।দলে একঠ্যাডী মুগী | কাজী দিলেন 
জোর হাততালি । খুগ। ছুনরা ঠ্যাং বের করে ছুটে পালাল। কাজী 
বললেন, এ তো ছসরা ঠ্যাং । বাবু বললে, সেদিন খাওয়ার সময় 
তিনি হাততা।ল দিলে ছুসর৷ ঠ্যাং-ও বেরোত।? 

বড় সায়েব বললেন, “উত্তম গল্প কিন্তু_-) 

ডীন বললে, 'এতে আবার কিন্ত কী? আপনি আমাকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন কম ুইক্ষি খেতে_ত্রিমুত্তি হুইস্কির চোখে দেখেছিলুম 
কিনা! আপণি যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি খেতেন, তবে তার-ই 
হাততালিতে' ত্রিমৃতি বেরিয়ে আসতো |! 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচট। ব্রা” বড়া । 

মনে মনে ভাবলেন, “ছোকরা তুখোড় ।' বাইরে হেসে বললেন, 
'আচ্ছা, আসছে বারে ন] হয়, ম্যাকবেখের তিন ভাইনির স্মরণে তিন 
বোতল খেয়ে ত্রিমত্তিকে ইনভোক করা যাবে। 

ভীন বললে-_থাইস ওখ-_তিন সত্যি ।, 


৭৫ 


তেরে। 

লড়াইয়ের জন্য টাক। তোলার মতলবে ইংরেজ নান! কন্দি-ফিকির 
চালালে__তারই একটা 'আওয়ার ডে” পুব বাঙলার এই প্রথম ফ্ল্যাগ 
ডে। নেটিভর। বিদ্ধপ করে “আওয়ার ডে'-কে নাম দিলে 'আওর দে" 
অর্থাৎ “আরে! দে' । ওদিকে ভারতবামশীদের কাছ থেকে এ ছুঃসংবাদ 
আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল ন। যে, ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। 
চতুর্দিকের অভাব অনটনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের গৌরবও কমে 
বাওয়াতে পুব বাঙলায় আর্ত হল বাজার লুট । ইংরেজ ভয় পেয়ে 
গেল যে, একবাব্ বদি এ অব্বাজকতা৷ ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা 
ঠেকানে। সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে দীড়াবে। 

দেখা গেল, ও-রেলির এলাকায় কোনো বাজার লুট হয় নি। 
আই. জি. গেলেন এ এলাক1 পরিদর্শন করতে আর ও-রেলির কাছ 
থেকে সলা-পরামর্শ নিতে । 

ও-রেলির বাঙউলোয় বসে আলাপচারি করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল দেখে সে সায়েবকে 'পট্‌লোক্‌' খেয়ে যেতে বললে । 

খেতে বসে সুথ-ছুঃখের আলাপ আরম হল। বড় সায়েবের 
পরিবারও বিলেতে, তাই নিয়ে তার ছুশ্স্তার অবধি নেই, তবে 
সান্তন। এই যে, তার স্ত্রা লড়াইয়ের কাজে যোগ দিরেছেন আর ব্ড 
মেয়ে তো নাপ হয়ে ফ্রান্সে গিয়েছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, “লড়াইয়ে যে শুধু মানুষ জখম 
হয় আর মরে সেইটেই তে! শেষ কথ! নয়, কত পাবার যে লণভ্ 
হয়ে যায় তার কি কোনে স্টাটিস্টিকস্‌ কেউ নেয়? তোমার 
ৰউ-বাচ্চা কী রকম আছে ? 
ভালোই ।। 
“চাঠপত্র ঠিকমতো পাচ্ছ তো ? 


৭৩৬ 


€২৬ 


হু | তারপর বলল» “ও-সব কথা বাদ দিন। আমি আমার 
মনকে আদপেই বিলেতমুখো! হতে দিইনে । যতটা পারি কাজকর্মে 
ডুব মেরে থাকি ।' 

বড় সায়েব বললেন, “সরি ! কিছু মনে কোরো! না, ও-রেলি। 
আমি পরের পারিবারিক ম্ুুখ-ছুঃখের কথ। সচরাচর জিজ্ঞেস করিনে ; 
নিজের দুশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই । 

ও-রেলি চুপ করে রইলে। | | 

মাস দুই পর সায়েব ভীনকে চিঠি লিখলেন, 

প্রয় ভীন, 

আমি বড় সমস্যায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। প্রায় দ্মাস হল 
আমি রাধাপুর মফস্বল যাই। সেখানকার অবস্থা খুব সন্তোষজনক 
সেখবর তৃমি জান-_-তার জন্য ও-রেলিকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে 
হয়, সে কথাও তোমার অজান। নয় । দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে 
পেরেছে, সেইটেই সবচেয়ে বড় কথ। নয় আমি মুগ্ধ হয়েছি অন্ত 
কারণে । 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্য আর থাকবে না; এজিনিসটা 
আমার কল্পনার বাইরে নয়, কিন্ত আমরা জর্নির কাছে পরাজিত হৰ 
এবং ফলে আমর! জর্মন হুনদের তাবেতে আসতে পারি, এ 
জিনিসটার কল্পনাও আমি করতে পারিনে । এ-লড়াই জেতার জন্য 
ভারতে শান্তি গৌণ- মুখ্য, ভারতকে এই যুদ্ধে আমাদের হয়ে 
লড়ানো | ও-রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় অবিশ্বাস্তরূপে সমাধান 
করতে সক্ষম হয়েছে। তার কার্ষপন্থা ও সরলতা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য 
করা । 

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন পরিবারের কথা 
উঠেছিল। আমার প্রশ্বের সামান্যতম উত্তর না দিয়ে সে আমার 
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দিকে যে ভাবে তাকালে তাতে আমার মনে হল, এই বিষয় নিয়ে 
তার মনের কোণে এক গভীর বেদনা লুকনে! আছে । আমার মনে 
হল, তার সম্বন্ধে আমর! যে-সব গুজব শুনেছি, সেগুলোর কিছুটা 
তার কানে পৌছেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে লড়াই অসম্তব জেনে চুপ 
করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে। 
হয়তো এটা বিচক্ষণেম কর্ণ । (কিন্ত আমার মনে হল? এ বিষয়ে 
আমাদেরও কতব্যবোধ থাক! দরকার । যেমানুষ তার সম্বন্ধে জঘন্য 
অপবাদ সহা করেও আপন দেশের জন্য অগ্লানমুখে অবিশ্রাম খেটে 
যাচ্ছে-_এবং খাটছে কাদের জন্য ? যারা তার বিরুদ্ধে গুজব রচিয়েছে 
তাদেরই জন্ত-_-তার মনের জ্বালা লাঘব করার জন্য যাঁদ আমরা 
আমাদের কড়ে আঙুলটিও ন! তুলি তবে, আমরা যে নুন খেয়েছি 
তার উপযুক্ত নই । আর যদি আমাদের প্রফেশনের কথা তুলি তবে 
বলব, 'তুমি আমি পুলিস; অসতকে সাজ? দেওয়া যেমন আমাদের 
/কর্তব্য, সঙ্জনকে অন্যায় আব্রমণ থেকে রক্ষা! করা আমাদের 
ততোধিক কর্তব্,_-ভারতীয় পুলিস এ কথা তুলে গিয়েছে 
আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে না৷ জানিয়ে তার স্ত্রীর 
'অন্ুসন্ধান করে সতা খবর মধূগঞ্জের ইয়োরোগীয় সমাজকে গোচর 
করাব। এবং তারপরও কারো বিষ”ঞ্িভ যদি লকলকানি আন্ত 
করে, তবে রাক্ষেলটাকে মধুগঞ্জের ক্লাবহাউসের সিঁড়িতে চাবকে 
দেব । 
মেবল এবং তার বাচ্চা কোন মাসে বিলেত গিয়েছিল সে 
থবর বের করে আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতাঃ কলম্বো এমন 
কি চাটগাঁর বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করেও 
তাদের নাম পেলুম না। 
ও-রেলিকে মন্ত্ুরিতে নাকি মেব্ল্দের সঙ্গে দেখা গিয়েছিল__ 
সব কটা ইউরোপীয় হোটেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম পাওয়া 
গেল না, অথচ ও-রেলির নাম সাভয় হোটেলের রেজিন্টিতে রয়েছে। 
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ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনো ইউরোপীয় রমণীর পক্ষে নাম 
ষ্াড়িয়ে বেশী দিন কাটানো! প্রায় অনস্তব, ছন্মনামে ছদ্ম পাসপোর্ট 
নিয়ে বিলেতে যাওয়া সম্পূর্ণ অসন্তব। 

সব দিক যখন'ব্যাঙ্ক বেরল তখন আমি মেব্ল্দের বাটলারটার 
অনুসন্ধান করলুম সিংহলে তার গ্রামে। খবর এল সাত বৎসর ধরে 
«স গ্রামে ফেরে নি। 

তাই আমি বড় সমস্তায় পড়েছি। 

তুমি কি মধুগপ্জে অত্যন্ত সাবধানে এ সম্পর্কে অনুসন্ধান করে 
কোন্‌ পথে এগোতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হদিস দিতে পার! 

মনে রেখো, আমি এ যাবং সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় 
গোপনে, এবং বেশির ভাগ নিজে নিজেই-_পাছে ও-রেলি খববু 
পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও মধুগঞ্জের বক্সওয়ালাদের* মতো 
কুচুটে । তুমিও সাবধানে কাজ করৰে | আমাদের উদ্দেশ্ট ও-রেলিকে 
মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করা। সে-কর্মে সফলতা নাও পেতে 
পারি, কিন্ত তাকে আরো ছুখে দেওয়] অত্যন্ত গহিত হবে। 

শুভেচ্ছাসহ 
ডাডনি 1, 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েৰ ভীনের কাছ থেকে একখানি 
ছোট চিঠি পেলেন । 

'যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আস্মন; সব আলোচনা মুখোমুখি 
হওয়ার প্রয়োজন | 

বড সায়েব খবর দিয়ে মধূগঞ্জে পৌছলেন। মোটরেই জিজ্ঞেস 
করলেন; “ব্যাপারটা কী ?' ভীন উত্তর না দিয়ে শুধু ড্রাইভারের দিকে 
আঙ্খল দেখালে । 
.* শ্টী-চেন্ট ব৷ চায়ের বাক্স নিয়ে কারবার করে বলে চা-বাগিচার সায়েবদের 


অবজ্ঞার্থ অন্য ইংরেজ নাম দিয়েছে বক্সওয়ালা;। হিন্দী "ওয়ালা প্রত্যয় ব্যবহার 
করার অর্থ যে তার! 'হাফ-নেটিভ? | 
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রাঞ্রে ভিনাপ্ের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ভীন খড় সায়েবকে 
তার স্টোর-রুমের তাল। খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

সায়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো হাড়ে জোড়া তিনটি কস্কাল। 
একটা! বড়ো, একট মাঝারি আরেকটা ছোট্র শিশুর । 

তালা বন্ধ করে ছজনে ফিরে এলেন । বড় সায়েব একটা নিজল৷ 
বড় হুইাস্ক খেয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 

কোথায় পেলে ? 
' বাগানে লিচুগাছের তলা খু'ড়ে 

“কী করে সন্দেহ হল ? 

ডীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আপনার চিঠি থেকে 
আমি দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌছই যে, মেবল্দের কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যাবে ণা। তাই আমি অবিশ্বাস্ত জিনিসে বিশ্বাস করে আপন 
অনুসন্ধান আরন্ত করলুম--বরঞ্চ বলতে পারেন শেষ করলুম | 

এ বাঙলোয় প্রথম ছু রাত্রে আমিযে ত্রিমূতি দেখেছিনুম। সে গুলো 
আমার মন থেকে কখনো মুছে যায় নি। যে গ!ছতলায় ছায়ামূতিগুলো! 
হঠাৎ মিলিয়ে যায়, সে গাছটাকেও আমি স্পষ্ট মনে রেখেছিলুম । 
আপনার সব তল্লাসীই যখন শিক্ষল হল, তখন আমি যে কাজ করলুম 
সেটা শুনলে স্কটল্য।গড ইয়ার্ডে আমার গুরুর হাসবেন। কিন্ত যে 
জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি, যার সম্বন্ধে আমার মনে কোনো দিধা 
নেই, সে জিনিস স্কটল্যাণ্ড ইয়ারের কাছে__-আপনার কাছে-যতই 
আবশ্বাস্ত হোক না কেন, আমার কাছে তা-ই বিশ্বস্ত) সে-ই আমার 
খেই। 

জায়গাটা খোড়ার আরেকটা কারণ : বদি কিছু না পাই, তবে 
আমি সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারব ।' 

বড় সায়েব ছু হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ ধরে। 

ডীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলেন | 

সায়েব শুধালেন, “তোমাক কী মনে হয় ?? 
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ডীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা! যেন সে শুনতেই পায় নি। 

এবারে সায়েব মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, “এ 
কাজ যদি ও-রেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত কারণ না! 
থাকলে তার দ্বারা এটা কখনো সম্ভবপর হত না।; 

ডীনও উঠে দাড়াল। বললে, খোড়াখুঁড়ি করার আমার তৃতীয় 
কারণ সেইখানেই । আপনার শেষ সিদ্ধান্ত বদি ও-রেলির সপক্ষে 
ঘায়, তবে এই কঙ্কালগুলো নিয়ে আপনি যা ভালো মনে করেন 
তাই করতে পারবেন। এট! তো আপনার কেস।” 

বড সায়েব বললেন, মাই কেস ! ও গড 1; 

বড় সায়েব পরদিন রাধাপুর গিয়ে সোজা উঠলেন ও-রেলির 
বাঙলোয়। কোনো ভূমিকা ন1। দিয়েই বললেন, "ও-রেলি মধগঞ্জে 
তোমার বাঙলোর বাগান খুঁড়ে তিনটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে। 
এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে কি? কিন্তু পুর্বে তোমাকে 
আমি সাবধান করে দিচ্ছি__তুমিও জান_7 

সায়েব বাক্য শেষ করলেন । 

ও-রেলি তখন একটু শুকনে। হেসে বললে, “আমীকে কিছু সাবধান 
করতে হবে নী। এই নিন। বলে সে কোটের ভিতর বুকের 
পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বের করে সায়েবের হাত দিলে । 
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চৌ্জ 

প্রিয় সোম, 

এ চিঠিটা তোমাকে লিখছি; এ চিঠিটা বিশ্বসংসারের যে কোনে! 
লোককে লেখা যেত। তবু তোমাকেই কেন লিখছি তার কারণ তুমি 
আমাকে হৃদয় আর মন দিয়ে যে রকম বুঝতে চেষ্টা করছে এ রকমটা। 
আর কেউ কথনে। করে নি-_না এদেশে না আমার আপন দেশে--এক 
'মেবল্‌ ছাড়া । “হৃদয় আর মন? দিয়ে বলবার সময় আমি ইচ্ছে করেই 
'হছদর” আগে ব্যবহার করেছি; তার কারণ আমি আইরিশম্যান, আঙি 
ইংকেজ নই। আমি আমার পাঁচট! জাতভাইয়ের মতো হৃদয় দিয়ে 
ভাবি, আর মন দিয়ে অনুভব করি । ইংরেজ তার মনকে হৃদয়ের 
আগে স্থান দেয় এবং বহু ইংরেজের আদপেই হৃদয় আছে কি না তাই 
শিয়ে আমার মনে সন্দেহ আছে। 1কন্ত থাক, এ-সব সস্তা পাইকারি 
হিসেবে কোনো জাত কিংবা দেশ সম্বন্ধে রায় প্রকাশ । শুধু শেষ 
একটা কথা বলি,বাঙালীর সঙ্গে এ বাবদে আইরিশম্যানের অনেকখানি 
মিল আছে। জানিনে, তোমার কাছে খবর পৌছেছে কি না, আলি- 
পুরের মামলায় যারা হাজতে ছিল তাদের প্রতি দন্নদ দেখিয়ে এক 
আইরিশ ভাক্তারকে এদেশের ইংরেজ কর্তাদের কাছে হুমকি খেতে 
হয়েছে । এই আইরিশ ডাক্তারের সঙ্গে আমার এবং তোমার হৃদয়ের 
মিল রয়েছে । দেশে আমার জাতভাইরা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ছে 
স্বাধীনতার জন্য | তাদের জন্য আমার হৃদয়ে যথেঞ্ট দরদ | ওদিকে 
ইংরেজ আমাকে যে দায়িত্ব দিয়েছে সেটাকেও অস্বীকার করতে 
পারিনে । তোমার বেলাও তাই, অরবিন্দ-কোম্পানির প্রতি তোমাৰ 
সহানুভূতি ; ওদিকে যে ইংরেজ রাজতন্ত্র এ দেশে প্রচলিত তার সদ্‌গুণ- 
গুলো তোমার চোখ এড়ায় না । আইরিশ ভাক্তার, তোমার এবং 
আমার, আমাদের সকলের ভিতর একই ছন্দ | 
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সাধারণ লোক এ ক্ষেত্রে বলে, “তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই 
পার !? 

এর সছৃত্তর খন আমি আপন মনে খুঁজছি তখন তোমার মুরুনিব__ 
যাকে প্রথম দর্শনে মনে হয়, আস্ত একটা গভ-ভাম ফুল-__কাশীশ্বর 
চক্রবতাঁকে এক পুরক্কার-সভার বক্ৃতাতে অন্ত কথা প্রসঙ্গে বলতে 
গুনলুম, “সত্য-মিথ্যার ছন্দ সংসারে তো৷ চিরকালই লেগে থাকবে; তাই 
কি আমরা সবাই সংসার ত্যাগ করে বনবাসে চলে যাই? আর যদি 
যাই-ও, তাতেই বাকী? সেখানে কি দ্বন্দ নেই ?? 

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুষ্স ! কিন্তু তোমার স্মরণ আছে, 
সোম, আমি যখন প্রথম এদেশে আসি তখন কী রকম মারাত্মক বাচাল 
ছিলুম | তুমিই নাকি মীরপুরকে একদিন বলেছিলে, “সায়েব কথা কয় 
যেন ম্যাক্সিম গানের মতো-_কট্‌ কট কটু কটু টট্ট! ঠিকই 
বলেছিলে । এবং আমিও মন্তব্যটা শুনে সেটাকে সববিশেষ প্রতিপন্ন 
করার জন্য আরো! শ তিনেক রৌগু তদ্দণ্ডেই ছেড়েছিলম। 

সে বাচালতা একদিন আমাপ্ন লোপ পায়। আজ আবার সেটা 
ফিরে এসেছে । দীর্ঘ সাত বছরের জমানো কথা আজ তোমাকে বলতে 
যাচ্ছি। যে কলম-ধরাকে আমি ভূতের মতো ভরাতুম, আজ আমাকে 
সেই কলম ধরেছে । আমার একমাত্র ছুঃখ এ-চিঠি হয়তে। কোনোদিন 
তোমার হাতে পৌঁছবে না! । এটা হয়তো জবানবন্দী রূপে আদীলতে 
পেশ করা হবে । যে অন্ন তোমাকে সাদরে আপন হাতে খাওয়াতে 
চেয়েছিলুম, সেটা পৌঁছবে তোমার কাছে, পাচশে! জনের এএঁটে' হয়ে । 

হ্যা) আমার-ই কর্ম, আমিই করেছি । এর জন্য আর কেউ দায়ী 
নয় | আমি একাই দায়ী আমি জানি, একমাত্র তুমিই জানতে 
পেরেছিলে যে, আমি দায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে দাও নি কেন তারও 
আন্দাজ আমি খানিকটা করতে পেরেছি । বিশ্বের আদালতে আমাকে 
খাড়া না করে তুমি আমাকে তোমার নিজের আদালতে খাড়া করে 
হয়তো যথেষ্ট প্রমাণ পাও নি, হয়তো। তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, 
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এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই রকম ধারাই, হয়তো ভেবেছিলে 
আমি তোমার ওপরওলা,_-ওপরওলার অপরাধের বিচার করবেন 
তার ওপরওলা, গুরুর বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের 
জিন্সেদারি। এ নিয়ে আমার কোনো কৌতুহল নেই। জজ যখন 
আসামীকে খালাস দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দিলে তাই 
নিয়ে মাথা ঘামায় কোন্‌ আসামী ? 

তুমি যে আমাকে হৃদয় দিয়ে খানিকটে বুঝতে পেরেছিলে সে 
বিষয়ে আমার মনে কোনে! সন্দেহ নেই, তূমি হেন অন্ধের মত হাতড়ে 
হাতড়ে গুপ্তধনের কাছে পৌছে গিয়েছিলে, এইবারে আমি তোমাকে 
হাত ধরে বাকি পণটুকু দিরে যাব। কিন্তু যদি গুপ্তধনের কলসী তখন 
ফাকা বেরোয়, কিংব। যদি তার থেকে বেরোয় কেউটে..”? তখন তুমি 
আমাকে দোষ দিয়ো না । আর তুমি য্দি তখন তোমার রায় বদলাও 
তবে আমিও তোমাকে দোষ দেব না । 

তাহলে গোড়া থেকেই আরন্ত করি । 

_ একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-মা সম্বন্ধে কী 
যেন সামান্য কিছু একটা বলি। তুমি সুযোগ পেয়ে এমন একটা প্রশ্ন 
শুধালে যার থেকে আমি আবছা-আবছা বুঝতে পারলুম, তুমি জানতে 
চাও আমি আমার রক্তে এমন কোনে ছন্দ নিয়ে জন্মেছি কি না যার 
তাড়নায় আত্মবিস্মাত হয়ে আমি অপরাধের পন্থা বরণ করলুম, এখানে 
বলে রাখি, সে স্থলে তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলে আমিও ঠিক সেই 
প্রশ্নই জিজ্ঞেস করতুম । কারণ অপরাধী নিয়ে আমাদের কারবার । 
হয় তাদের গায়ে বদ-খুন,_ না হয় তারা বড় হয়েছে বদ আবহাওয়ার 
ভিতরে । আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনে! 
স্মরণে আছে যে, তুমি কিন্ত প্রশ্নটি করেছিলে এমনি সুচত্ুরভাবে যে, 
আমি কোনে! অফেন্স্‌ নিই নি। 

তাই বলে রাখি, আমি আমার বাবার যেটুকু দেখেছি তার থেকে 
এমন কিছুই মনে পড়ছে না যা দিয়ে আমার চরিত্র বিশ্লেষণ কর৷ যায়। 
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তিনি ছিলেন খাটি আইরিশম্যান, অর্থাৎ ছ মুঠো অন্ন আর তিন 
পাত্তর মদের পয়সা হয়ে গেলেই কাজে ক্ষান্ত দিয়ে সোজা চলে 
যেতেন পাড়ার মদের দোকানে-_ তারপর তাকে আর এক |মনিটের 
তরে কাজ করানো যেত না। তুমি আয়ারল্যাণ্ডের মদের দোকান 
কখনো! দেখ শি, তাই তুলন। দিয়ে বলছি সে হল কাশীশ্বর চক্রবতাঁর 
বৈঠকখানার মঙে1। সেখানে কুঁড়েম আর গালগন্প ছাড়া অন্য 
কোনে। জিনিস হয় না_-মদ সেখানে আনুষঙ্গিক মাত্র । মেয়েদের 
সামনে এ সব 1জনিস ভালে। করে জমে না বলে মেয়ের! “পাবে? যার 
না। চক্রবতীর বৈঠকখানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ । 

'আমার বাবা ছিলেন গল্প বলায় ওস্তাদ তাই তিনি ছিলেন 
“পাবের? প্রাণ চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় শুনেছি সেই ব্যবস্থা | 

তার কোনো প্রকারের চরিত্র দোষ ছিল না, তাকে কোনো 
প্রকারের উচ্ছঙ্ঘথল আচরণ করতে আমি কখনো দেখি নি। অথচ 
তিনি আমাকে জীবনে একটিমাত্র উপদেশ লক্ষাধিকবার দিয়েছেন 
সেটি-_'ডেভিড, যা খুশি তাই করব, কারে। পরোরা কিস নি।' 
কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানিনে, এর ভিতর কোনে ছন্ছ 
আছে কি না সে তুমি ভেবে দেখো । মা ছিলেন অত্যন্ত ধনভারু, 
তিনি মু আপত্তি জানাতেন। বাবা তখন অন্ত কথা পড়তেন, 
কিন্ত যেদিনই ঝড় দুর্যোগে 'পাবে' যেতে পারতেন না, সেদিনই 
আমাকে মজাদার কেচ্ছ।-কাহিনী শোনাতেন এবং তার সবগুলেতেই 
ইঙ্গিত থাকত,_-'য। খুশি তাই করো” এমন কি যাচ্ছেতাই করে। 1? 

এ উপদেশ কিন্তু আমার মনের উপর কোনো দাগ কাটতে 
পারে নি__অন্তত তাই আমার বিশ্বাস। 

এ ধরনের পরিবার আয়ারল্যাণ্ডে বিস্তর-_এর মধ্যে কোনো 
বিদ্দুটে নৃতনত্ব নেই। এর থেকে আমি কোনো হদিস পাই নি-_ 
দেখো তুমি পাও কি না। 

তবে কি বাইরের দূষিত আবহাওয়া? এমন কোনে! পৈশাচিক 


৮৫ 


ঘটন! বা দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি, এবং সেই স্তম্তনের সময় 
আমার অজানাতে সে ঘটনা আমার হদয়মনে ঢুকে গিয়ে ছষ্ট 
জীবাণুর মতো বছরের পর বছর ধরে আমার সর্ব অচেতন সতত 
বিষিয়ে দিয়ে দিরে শেষটায় হঠাৎ একদিন আমার মগজে ঢুকে 
আমায় বিবেকবুদ্ধিহীন উন্মাদ করে দিল? কিংবা কোনে মারাত্মক 
প্রবর্চনা।_যে-দেবাকে হৃদয়ের পদ্মাসনে বসিয়ে দ্িনযামিনী পুজা 
করেছি, হঠাৎ দেখি সে মায়াবিনী, পিশাচিনী--আমার বুকের উপরে 
বসে আমারই হৃংপিগ ছিন্ন করে রক্ত শোষণ করছে? কিংবা! প্রেমের 
দেউলের মমতাপ্রতিম! গোপনে গোপনে বারাঙ্গনার আচরণ করছে 
_হঠাৎ একদিন ধর! পড়ে গেল, আমার বিশ্বসংসার অন্ধকার হয়ে 
গেল? 

না। আমার চোখের সামনে ঘটে নি। শুনেছি । '৩1 সে তুমিও 
শুনেছ, সবাই শুনে থাকে। বইয়ে পড়ে থাকে । 

তবুকি উলটোটা? অবিশ্বাস্ত আত্মবিসর্জন, বযুগের (বিরহ- 
দহনের পর মধুময় পুনমিলন, সমরে নুণ্ু পুত্রের গৃহ-প্রত্যাগমনে 
মাতার বিগলিত আনন্দাশ্র সিঞ্চন ? 

না। তাওঃদেখ নি। সেখানেও ইউ উইল ড্র ব্রযাঙ্ক। 

তবে হ্যা, আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা, মেবল্‌কে 
দেখ, তাকে পেয়েও না-পাওয়া। 


পনেরো 


মামার বাবা মা! ছজনেই এক মাসের ভিতর মারা যান। আমি 
বৃত্ত পেয়ে লগণ্তনে পড়াশুনো করতে এলুম | 

আমার মনে হয় বড় শহরে মানুষের জীবন বৈচিত্র্যহীন। অকম্মাৎ 
গাভবাতিক সেখানে কিছু একটা ঘটে না। তার কারণ বড় শহরের 
জীবনকআ্রোত বয় অতিশয় তীব্র গতিতে | তুমি তার উপর দিয়ে 
ভেসে যাচ্ছ খরবেগে | সে বেগে চলার সময় ডাইনে' বায়ে মোড 
নেওয়া অসন্তব। আর ছোট শহনু, কিংবা! গ্রামে জীবনগতি শান্ত, 
মন্দ। সেষযেন গ্রামের নদী । তার উপর দিয়ে ভেসে যাওয়ার সময় 
সামান্য খড়-কুটোটি নান! চক্করে বনু প্যাচ খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যায় । 
“দখে মনে হয় তার জীবনে স্বাধীনতা অনেক বেশী । 

মানুষের জীবনের উপর লগ্ডণের চ।প জগদ্দল, তার দাবি বহুল 
_-কিন্ত বৈচিত্র্যহীন | সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি মানুষ বে 
কী বদ্ধ পাগলের মতো! ছুটো ছুটি হুটোপুটি করে সেই তুমি মধুগঞ্জের 
লোক বুঝবে কী করে? এবং যতদূর দেখতে পাচ্ছি, খ্যাঙ্ক গড, 
মধুগঞ্জকে কখনও বুঝতে হবে না। 

কিন্ত জানো সোম, সেই থরআ্রোতে ভেসে ভেসে হঠাৎ 'মাশি 
একদিন শেষ সীমানার পৌছে গেলুম। দেখি সম্মুখে ঘন নীল 
সদুদ্র আর তার উপর ফিরোজা আকাশের ঢাকনা । বিলেতের 
সমুদ্র আর আকাশ সচরাচর নীল বঙের বাহার ধরতে জানে না 
কুয়াশা, বৃষ্টি আর বরফ তাকে করে রাখে ঘোলাটে, তামাটে, 
পাশুটে। আমার সঙ্গে সমুদ্রের চারি চক্ষের মিলন হল নিদাঘ 
মধ্যাহে- শীলানুজ আর নীলাকাশ সেদিন বর্ণশেষে আতথ 
কিশোর নৌদ্রে দেহখানি প্রসারিত করে দিয়েছেন । 

সে সমুদ্র মেবল্। 
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তোমাকে বোঝানে। অসম্ভব, সোম, কারণ এ জিনিস বোঝার 
জিনিস নয়! তোমার বহু সদগুণ আছে স্বীকার করি, কিন্তু প্রেম 
কী বস্ত তা তুমি জান নাী। কতবার দেখেছি ছ্রোড়া-ছু'ড়ী পালিয়ে 
গিয়ে কেলেঙ্কারী করেছে, তুমি সর্বদাই সমাজের হয়ে তাদের উপর 
কড়া শাসন করেছ, পুলিসের কুলিশ পাণি দিয়ে। তারা কিসের 
নেশায় পাগল হয়ে সমাজের সব বেড়া ভাঙল, সব দড়াদড়ি ছিড়ল 
তুমি কখনো! বুঝতে পার নি। আমি ছু-একবার ইঙ্গিত করে দেখেছি 
তুমি অন্ধ, বরঞ্চ নৈতিক, সামাজিক ধর্ম রক্ষা করা যায় সর্ব প্রধান 
কতব্য সেই পাদ্রী বুড়ো-বুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশি দরদ, তাদের চিত্ত 
বহুগুণে প্রসারিত । 

মেবল্‌ সেই গ্রাম্মের ছুপুরে হাইড পার্কের গাছতলার বেঞ্চিতে 
বসে অলস নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দিকে তাকিয়ে তাকিকে 
কী যেন দেখছিল। 

তুমি তাকে দেখেছ, বহুবার বনু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য 
আমার চোখ দিয়ে দেখ শি, কিন্ত তুমি জান সে সুন্দরী । অসাধারণ 
স্থন্দরী । 

হিন্দুধর্ম, হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে শুনেছি, 
পড়েছি ; কিন্ত তার অল্প জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি । তাত্র 
একটা জন্মান্তরবাদ | না হলে কী করে বিশ্বাস করি সেই সামাজিক 
কড়াকড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কী করে আমাদের আলাপ হল, প্রথম 
দর্শনেই কী করে ছুজনীর হৃদয়ে একে অন্তের জন্তা ভালোবাসা জন্মাল 1 
এ যুদ্ধ বিলেতের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, অজানা মানুষের সঙ্গে 
বিলেতের আলাপ-পরিচয় করা এখন আর কঠিন নয়, তার ধাক্কা সাত 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের আগাঘরেও এসে পৌছেছে, সে খবর তুমি 
জান, কিন্ত সে যুগে ছু-দণ্ডের ভিতর এতখানি হ্ৃগ্ভত। পুৰজন্মের সংস্কাব্র 
ছাড়া অন্য কোনো স্বতঃসিদ্ধ দিয়ে বোঝানে। যায় ন|। 

মেবল্‌ আমার কাছে সমুদ্রের রূপ নিয়ে দেখা [দয়েছিল। 
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হার মানায়। এই বক্সওয়ালা কেন যে ভ্যানর-ভ্যানর করে 
মধুগঞ্জের নিন্দে করে আমি ঠিক বুঝতে পারিনে, বোধহয় করাটা 
ফ্যাশান, কিংবা হয়তো। ভাবে, না করলে খানদানী সায়েবরা! ভাববে 
ওর বুঝি নেটিভ, কাল! আদমি বনে গিয়েছে । 

লগুন' থেকে মধ্গঞ্জ! এর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি কল্পন। 
করতে পারিনে। 

সেই মধূগঞ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম । ভগবান অকৃপণভাবে 
ঢেলে দিলেন তার সব দৌলত, তার তাবৎ এশ্বর্ষ | নৌকো বাচ থেকে 
আবরস্ত করে পাত্রী টিলার মেয়েগুলি | 

ভালোই | এদের কথা উঠল। তৃমি জান আমি ওদের সঙ্গে চলাঢলি 
করার মতলব নিয়ে পান্রী-টিলায় যাই নি, কিন্ত এক জায়গায় আমার 
অজানতে আমি একট] ভূল করে ফেলি । প্রাচ্য দেশের মেয়েরা যে এত 
স্পর্শকাতর হয় 'আমি অনুমান করতে পারিনি তাই আমি তাদের 
সামান্যতম গতানুগতিক হ্ৃদ্যতা জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওর! দিচ্ছে 
তরুণীর অকুঞ প্রেম । আমার আপসোসের অন্ত নেই যে, সে ভালো- 
বাসার ন্যায্য সম্মান আমি দেখাতে পারি নি। আশা করি ওর। জানতে 
পেরেছে যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গি বলে অবহেলা করি নি। আমি 
জানতুম, তৃমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জন্মাতে পাবে তোমার 
পাকা মুন্সিরান। দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি সঁপে দিরেছিলুম। 

তারপর আমি বিলেতে গেলুম €মবল্‌কে নিয়ে আসতে | 

এই পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সবত্রই প্রতি মুহুর্তে নর- 
নারীর ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে ।(বকশিত হচ্ছে, তার ফল কখনো! 
মধুময় কখনে! তিক্ত-_-এই হল জীবনের দৈনন্দিন, গতানুগতিক ধারা । 
কিন্ত যদি প্রেমের মেলা দেখতে চাও, প্রেম যেখানে অন্ঠ সব-কিছু 
ছাপিয়ে উপচে পড়ছে 'তবে একটিবারের জন্য কোনে। এক জাহাজে 
করে সপ্তাহ তিনেকের জন্য কোথাও চলে যেয়ে! | দেখবে কী উন্মাদ 
অবন্ধন মেলার ফুতি সেখানে চলে- ইচ্ছে করেই “মেলা” বলছি কারণ 
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অবিশ্বান্ত-৬ 


এ জিনিস দৈনন্দনি নয়। জাহাজের অধিকাংশ ন'রনারী সেখানেসমাজের 
সবপ্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ভরিয়ে চলতে হয় না 
পাছে সে কেলেঙ্কারি কেচ্ছা সর্বত্র রটিয়ে দের__জাহাজ মোকামে 
'পৌছলেই তো৷ সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীগ্ন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
অবধি, কে কাকে জানাতে যাবে, কে কী করেছে ? এবং সবচেয়ে বড় 
কা, এ তিন হপ্ত। মানুষ জীবন-সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সব- 
প্রকারের দায়িত্ব থেকে পূর্ণ মুক্ত। আহার নিদ্র। আশ্রয়__এ তিন সমস্তাপ্স 
সমাধান হওয়া মাত্রই, তা সে যত সাময়িকই হোক না কেন, _তিন 
সপ্তাহ কি কম সময় ?__মানুষের জাগে আসঙ্গ।লগ্না, যৌনক্ষুধা ! সে 
যেমন বিরাট তেমনি বিকট-স্থলবিশেষ। তাই এ রকম জাহাজে 
মানুষ এডনিস না হয়েও পায় কাতিকের কদর মোনালিসা ন। 
হয়েও ভিনাসের পুজা 

বৃূণা বিনয় করবো না। আমি জানি আনি কুরূপ কুচ্টিত নই । 
তাই আমার কাছে তখন বহু হৃদ অবারিতদ্ধাদ। বহু যুবত। আমার 


আরন্ত করেছে । আৰ ছু-চারটি ভার লান্তক্ষ শরণী ।নজনে পেলে 
ফিক করে একটুখানি হেমে কিশোরী-স্থলভ নাভিষ্ষীত নিতম্বে 
সচেতন ঢেউ তুলে দিরে জাহাজের নিজনতর কোণেম দিকে সওয়ান। 
দিত। 

কিন্তআমি তো চলেছি আমার বধূর সন্ধানে । আমাপ্ ফিয়াসে, 
যে আমার ব্রাইভ হতে যাচ্ছে, আমার বধু, যে আমার বধূ হতে চালেছে। 
প্রপেলারের প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভাবরই কাছে, 
এই লক্ষ লক্ষ টাকার জাহাজ? হাজার হাজার টাকার বেতনভোগী 
কর্মচারীরা এর! সবাই অহোরাত্র খাটছে আমাকেই? শুধু আমাকেই, 
আমার রাণীর কাছে নিয়ে যাবার জন্তে | ঝড়-ঝপ্ধায় এ জাহাজ ডুবতে 
পারে না, বিশ্বব্রক্মাণ্ড লোপ পেলেও এ জাহাজ পৌছবে মার্সেলেস 
বন্দরে, যেখানে জাহাজ থেকে দেখতে পাব) আমাদের প্রথম পরিচরের 
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দিন মেবল্‌ যে পোশাক পরে হাইড পার্কে বসেছিল সেই পোশাক 
পরে বন্দরের পারে দাড়িয়ে তার মভ রঙের রুমাল দোলাচ্ছে। 

“ভগবান কোথায় ?- নাস্তিক জিজ্েস করেছিল সাধুকে কৃচ্ছ 
সাধনাসক্ত দীর্ঘতপস্তারত চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণীর * 
চম্বনের মাঝখানে থাকেন ভগবান । আমার হাদয় আমার মেবলের 
কমাল-নাডার মাঝখানে থাকবেন স্বয়ং ভগবান । 

থাক, সোস। আগেই বলেছ্ছি তোমাকে এ-সব বলা বৃথা । তবু 
বলছি, কেন জান । হয়তে। গর পারবে, হয়তো হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করতে পারবে | “অবিশ্বীস্ত তো! কিছুই নয়, অসন্তবই বা কোথায় ?. 


মোলো 

তুমি বে-গব উতবেসদ্রে ।চনেছ খাদের ভিতর সত্যকার' শিক্ষিও 
লোকপ"্কম | এবং য দু-একটি লোক সাহুত্য বা অন্থা কেনে! রসের 
সন্ধান কোনো শাল বা হয়ত সাখ হভাকাও আত্তামপের আবঙওয়াখ 
পড়ে রি রসকষহীন সরকাগী-বেপরকারা কাজ করে করে স্কুল এবং 
অন্ুভূতিহীন ভয়ে পড়ে । "শালি? কীট্স পড়ে যে আনন্দ পাওয়া ধায় 
ভার জন্য জা বভ বহনর পরে মনে মনে হদয়ের আন্তস্তুলে এক 
বিশেষ 'ধর্শসাবনী" করূতে ভন ! অল্প ইংরেজই সেটা করে থাকে) এবং 
করলেও সে আপ পাচজনকে সে সন্ধে কোনো খবর দেয় না। ভাই 
ইচ্ছে করেই 'ধনসাপনা' সমাসটা বাবহার করলুম। কারণ তোমর' এ 
জিনিসকে করে থাক গোপনে গোপনে । আমার মনে হয় ছুটে। 
একই জিনিস, ধর্নসাপন। এবং কাব্যসানার শেষ রম নেই। 

ফরাপীরা তোমাদের মতো! | শক্ত নোমখ জোয়ান খদি গাল- 
গল্পের মাঝখানে হঠাৎ কবিতা আবৃন্তি আরম্ভ করে তবে আর পাঁচট। 
ফরাসী হকচকিয়ে ওঠে না) কিংব। বিষম খায় ন| | ফ্রান্সে তাই কাব্য- 
জীবন এবং ব্যবহারিক জীবনের ভিভর কোনে ঘন্ব নেই। তাদের 
প্রেম যেরকম মনেকখানি খোলাখুঁল,সে প্রেমকে তার। তেমান কবিভা' 
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আবৃত্তি করে গান গেয়ে আর পাঁচজনের সামনে রূপ দিতে, প্রকাশ 
" করুতে লাঁজ্জত হয় না! তাই ইংরেজ হনিমুন করতে যায় ফান্সে-- 
জীবনের অন্তত এ কটা দিনের জন্য সে খোলাখুলি প্রেম করতে চায়। 
তার জীবনের এ কট! দিন তোমাদের হোলির মতে। | মাতববর 
“কাশীশ্বর চক্রবতাঁকেও সেদিন আমি "রং মেখে"সং সেজেঢং করতে 
দেখেছি । মুরুনবী রায় বাহাছুর যদি প্যািবে হণিমুন করতে যেতেন 
(ভাবতেই কি রকম হাসি পায় প্যারিসের রাস্তায় চোগাচাপকান- 
পরা পানখাভাতুরের সপ্পে শোলক-পরা চেলিতে জড়ানো আট বছরের 
বউ !) তবে ৩শি অতি অবশ্য রাস্তার পাশের গাছতলায় দাড়িয়ে 
খনে গলায় ঝুলানে! হারমনিয়।মের প্যা প্যার সঙ্গে ভাটিয়ালি ধরতেন, 
কনে বউয়ের কোমর জাড়র়ে ধরে ধেই ধেই করে খেমট। কিংবা 
পাল্ক। ন।চ জুড়তেন। ফ্রান্স দেশের বোতলেই শ্যাম্পেন নয়, তার 
আকাশে বাতাসে শ্যাম্পেন ছড়ানো | 
মার্সেলেস থেকে দশ মাইল দূরে ছোট্র শহ্প*আকৃস্আ-প্রভাসে 
আমরা বিয়ে করব বলে 'স্থর করলুম । বিয়ের বাবস্থা করতে করতে 
যে তিনদিন লাগল সে সময়টা আমর মা্েলেসেদ সেরা হোটেলে 
কাটালুম আলাদা কামরায়-_-তখনো"বিয়ে হয় নি, এক ঘর করি কী 
করে? ফরাসীর। তাই দেখে কত না৷ চোখ টিপে মুচকি হাসি হাসলে । 
একেই বলে ইংরেজের 'লেফাফা-ছুরুস্তমি" ব্রিটিশ প্রুডারি, তোমাদের 
ভাষায় এদিকে ঘোমটা, ওদিকে 'থেমটা ! 
সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে যে যেতে পারতাম না৷ তা নয়। 
এমন কি হোটেলওয়ালা 'বুদ্ধি করে আমাদের যে ছুখান। ঘর দিয়েছিল 
তাব'মাঝখানে একটি "দরজা! ছিল। সে দরজাটি ওয়ালপেপারের সঙ্গে 
এমন নিখুত কারিগরিতে মেশানো যে, আমাদের কারো! নজরেই 
পড়ে নি। যে লিফউ্ু-বয় আমাদের স্ুটকেশ ঘরে নিয়ে এসেছিল 
তার বুঝতে বাকি রইল ন। যে, প্রেমের মন্দিরে আমরা একদম গীইয়া 
ভক্ত, আর ফরাসীর! সেখানে আমাদের তুলনায় বিদগ্ধ নাগরিক পাণ্ডা। 
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অর্থাৎ ফরামী লিফউ-বয় পর্যন্ত বিলেতের ডন জুয়ানকে প্রেমের 
মুশায়েরায় ছু-চারখানি মোলায়েম বয়েত শুনিয়ে দিতে পারে। 
একবাক্য ইংরেজি না বলে ছোকরা অতিশয় সংস্কৃত কায়দায় শুধ মুদ্রা 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলে দরজাট। কোন্‌ জায়গায় এবং সেইটেই যেন আসল 
কথ! নয়, যেন আসল কথাঁ_-ওটাকে দুদিক থেকেই বন্ধ করা ঘায়। 
মেব্‌লের মুখ একটুখানি রাঙ। হয়ে গিয়েছিল । 

যে দরজা বন্ধ করা যায়) সেট। খোলা ও যায় । বাঙলা কথা । 

জানিনে, মেবল্‌ তার দিকটে খোল রেখেছিল কি ন1। 

তোমাদের বাধাকেই্র দেখা হত কুগ্গবনে, সেখানে দরজা -দেউড়ির 
বায়নাক্কা নেই । আমাদের দেশে দরজ] নিয়ে বিস্তর কবিত্ব করা হয়ে 
গিয়েছে । অবশ্য তোমাকে সে বোঝানোর চেষ্টা পণশ্রম | 

আমি কিন্তযাই ণি অন্য কারণে | যাকে ছাদন বাদে সব দিক দিয়ে 
আমি পাইব পাব, যে খনির সব মণি একদিন আমারই হবে, থে” 
নমুদ্রের সব মুক্তা আমারই-__ একমাত্র আমারই গলায় একধিন ছুলবে। 
সে খনিতে আমি ঢুকতে যাৰ কেন চোরের মতো, সে সমুদ্রে আমি কেন 
হতে যাব বোন্বেটে ? মেবল্কে আমি বরণ করতে যাব বিশ্বনংস। রের 
প্রস্ন আশীবাদ নিয়ে | 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, যৌন সম্পর্কে দিও আমার দেশ তোমাদের - 
তুলনায় অনেকখা|ন ঢিলে তবুও জিনিসটে আমার কাছে কখনে। সরল 
বলে মনে হয়নি | আমার মনে কেমন জানি একটা ভয় কী যেন একট। 
সন্দেহ সব সময়েই জেগে থাকত | আশ্চর্য, নয় কি? যে সরল রহন্তের 
ফলে বিশ্বসংসারে প্রতি মুহুর্তে নবজীবন লাভ করছে পশুপক্ষী, ফুলে 
রেণুতে যার সহজ প্রকাশ, তার প্রতি ভয়, তার প্রতি সন্দেহ! এ 
ভয়, এ সন্দেহ আমার এখনে। যায় নি। তুমি হয়তো। এ চিঠি শেষ 
করার পর তার কারণ আমার চেয়েও ভালে! করে বুঝতে পারবে । 


১৫ই আগস্ট 
আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠি আমি একদিনেই শেষ করতে পারব; 
এখন দেখছি, ভূল করেছি । এত কথা যে আমার বুকের ভিতর জমা 
হয়ে আছে সে-কথা আমি জানতুম নী । আমার অজানাতে যেআমি 
এতখানি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি এবং তারও এতখানি এখনো আমার 
স্মরণে রয়েছে সে-তত্বই বা জানা৭ কী করে ? 
ওদিকে তুমি হয়তো! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ সব-কিছু এক ঝটকায় 
জেনে নেবার জন্য | কিন্ত সোম, জীবন তে। আর রহস্ত-উপন্যাস নয় 
যে, কৌতুহল দমন না করতে পারলে শেষ ক-খান। পাতা পড়েই সব- 
কিছু জেনে নেওয়া যায় । জীবন বরঞ্চ গানের মতো । তার গতি 
বিচিত্র তার বিস্তর বু! আমার সে গান তোমাদের ভাটিয়ালীর মত 
মধুর হয় নি এবং সরলও হয় নি-_তা না হাল আজ আমার এ আবৃন্থা 
কেন--এ গানে অনেক কমন্ত্ররা, অনেক বেস্থর। । সেগানের রেকর্ড 
তুমি এক মিনিটে বাজাতে গেলে আরে। বেস্ুরা ঠেকবে, আমার প্রতি 
অবিচার কর! হবে | 
আযাক্দ্-আ-প্রভাসের একটি ছোট গির্সেয় যেদিন আমাদের ৰিয়ে 
“ হয়, সেদিন বিধাতা! ছিলেন আমাদের উপর "অপ্রসন্ন । প্ুর়োভ যখন 
ভগবানের নামে একে অন্যকে স্বাশী-্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে 
দিচ্ছেন, তখন বাইরে 'ভগবান ছাড়ছিলেন তার তস্কার_-বৃগ্টিঝড়ে আর 
“বজ্রপাতের ভিতর দিয়ে | জ্যাকৃম্‌ সে'দন সে প্রথম আষাটে মধূগঞ্জ যে 
রুদ্ররপ নেয় তাই নিয়েছিল । আমি যখন মেব্ল্‌কে বিয়ের"আউটি 
পরাচ্ছিলুম ঠিক সেই মুহুর্তে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে গির্জের সমস্ত রূভীন 
শাসিগুলোতে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। মেবল্‌ তথন শিউরে 
উঠেছিল। আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত 
করেছিলুম। পুরোত যখন গভীর কে গির্জাতে সেই গতানুগতিক 
প্রশ্ন শুধালেন, এই যুবক-যুবতীর মিলনে কারে! কোনো আপত্তি আছে 
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কি না, তখন কড়কড় করে বাজ পড়েছিল--আরেকটু হলে গির্জের' 
গান্তীর্ধ ভুলে গিয়ে মেবল্‌ আমাকে জড়িয়ে ধরত। মেবল্‌ বড় ধর্মভীরু, 
আকাশে বাতাসে, ঘাসে ঘাসে সে ভগবানের অদৃশ্য অঙ্গুলি দেখতে 
পায়। আমি তার হাতে আরে। একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত 
করেছিলুম | 

সেদিন কিন্তু এ-সব ছর্ষোগ আমার মনে কোনো! দাগ কাটে নি 
সেদিনের সে ছুর্যোগে আমি ভগবানের করা্ুলিসঙ্কেত দেখি নি, আজও 
দেখছিনে কিন্তু কেন জানিনে আজ যেন সমস্ত জিনিসটা এক ভিন্ন 
পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাছে ধর! পড়েছে । দিনের আলোতে যে মাঞ্জে 
ফুল কুড়িয়েছি, যে ঝরনায় পা ডুবিয়ে বসে ক্লান্তি জুড়িয়েছি, সন্ধ্যের 
অন্ধকারে সেখানে যেন প্রতি গর্তে কেউটের ফণ! দেখতে পাচ্ছি । 
কী জানি, সব যেন ঘুলিয়ে গিয়েছে । কতবার ভেবেছি এ-সব কথা । 
কখনো এসব এলোমেলো চিন্তা পাট করে ভাজে ফেলে গুছিয়ে 
তুলতে পার নি। 

সে ব্াত্রে আবেগে,উত্বেজনায় মেবল্‌ আমার বুকে তার মাথা রেখে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছিল। কামার সঙ্গে সঙ্গে তার ঢেউ-খেলানো। 
শরীরে যেন আরেক ধরনের ঢেউয়ের পর ঢেউ জেগে উঠেছিল। আমার 
হাত ছিল তার কোমরের উপর । আমি আমার হাত দিয়ে তার বিক্ষোভ 
শান্ত করান্র চেষ্টা করেছিলুম। চোখ দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি, এ ছু 
ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে জ্ঞান সঞ্চয় হয় বেশি, রসগ্রহণ করা যায় কম। 
স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া যায় রস__অনুভূতি জ্ঞান যেটুকু সঞ্চয় হয় তা। 
নগণ্য | স্পর্শের নিবিডত রসলোকে গভীরতম | সে মানুষকে একে 
অন্যের যত কাছে টেনে আনতে পারে অন্ত কোনে। ইন্দ্রিয় তা পারে 
না। চোখ দিয়ে খন প্রিরাকে দেখি কান দিয়ে যখন শুনি তার প্রেম 
নিবেদন তখন সর্বচৈতন্য ভরে ওঠে এক বিপুল মাধুরীতে কিন্ত চুম্বনের 
ভিতর ঘখন তার স্পর্শলাভ করি তখন পাই গভীরতম একাত্মবোধ | 
বরঞ্চ চুন্বনেরও সীমা আছে, সেখানেও ক্লান্তি আছে; কিন্তু গায়ে হাত 
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বুলনোর কোনো সীমাবন্ধন নেই। তাই মায়ের গভীরতম ভালোবাসার 
প্রকাশ পুত্রের গাত্রম্পর্শে। আরেকটু সাদীমাঠা ভাষার বলি, 
তোমাদেরই ভাষায়,মিঠে কথায় চি'ড়ে ভেজে না-_তাতে দিতে হয় 
জল আব গুড়ের স্পর্শস্থথ। 


একটু চেষ্টা করলে হয়তো স্মরণ করতে পারবে ঠিক এ সময় মধুগঞ্জ 
অঞ্চলে হঠাৎ'স্বদেশী আন্দোলন মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে। কর্তার! 
' বিচলিত হয়ে আমাকে তার করেন, তব্দণ্ডেই ছুটি বাতিল করে কর্মস্থলে 
ফিরে আসতে | সে তার লগ্ন, প্যারিস বহু জায়গায় বিস্তর গুত্ব 
থেয়ে শেষটায় এসে পৌছয় আযাক্দ্‌-আ-প্ররাসে আমাদের বিয়ের 
পরদিন ভোরবেলায়। তৎক্ষণাৎ ছুট দিতে হল মাসেলেস বন্দরের দিকে । 

"মাসেলেস বন্দরে জাহাজ ধরা আমাদের মধুগঞ্জের বাজার ঘাটে 
নৌকো! ধরার মতো! | সেখানে ছুনিয়ায় জাত-বেজাতের জাহাজ-_ 
এমন কি“গ্রাক/ মিশরী/ তুকী পর্ষন্ত-_খেয়া নৌকার মতো বসে থাকে 
এবং সেখানে দিব্যি দরদস্তর করা যার, কত দামে €তোমাকে 
ভূমধ্যসাগরের খেয়া! পার করে পোর্ট সঈদ নিয়ে যাবে_ মধুগঞ্জের ঘাটে 
যেরকম দর কষাকষি করি । মার্পেলেসে ভারতগামী বড় জাহাজ ন৷ 
পেলে পৌট্ট সঈদে গিয়ে সেখান থেকে অনায়াসে অন্য জাহাজ ধর! 
যায়__এ খাড়ি দিয়েই তো সব জাহাজকে বোম্বাই; কলম্ব যেতে হয় | 

আমাদের কপাল ভালো না মন্দ বলতে পারব না; কোনে। ভালে। 
ব্যবস্থাই করতে পারলুম না । শেষটায় একটা মাল-জাহাজ জুটে গেল। 
সেটাই দেখলুম্স হিন্দুস্থান পৌছবে সকলের “আগে, কারণ ছাড়বে ঘণ্টা 
তিনেক পরেই । তবে অসুবিধে এই যে, আমাদের নিজেদের জন্য 
কোনো কেবিন আর তাতে খালি নেই। আমাকে ঢুকতে হবে একট! 
পুরুষদের কেবিনে আর মেবলূকে একটা মেয়েদের । একেবারে 
ভারতীয় ব্যবস্থা | মর্দানা জানানা । 

মেবল্‌ খুঁত-খুঁত করেছিল । 
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আমি হেসে বলেছিলুম, যে দেশে যাচ্ছ সেখানে ঠিক এই 
ব্যবস্থা । বিলেতে ম্মোকিং নন্স্মোকিং। ওদেশে লেডিজ এবং 
জেন্টল্মেন | 

আমার মনে হয়েছিল, ভালোই হুল, তাড়াতাড়ির কী? 

ছোট জাহাজের এক কোণে নিভৃতে, গুটনো দড়াদড়ির মাঝখানে 
আমরা ছুজনায় পাশাপাশি বসতুম | সমুদ্রের উদ্দাম হাওয়া মেবলের 
চুল নিয়ে হুলস্ুল বাধাত; কখনো খানিকটে নোনা জলের স্মস্ম কণা 
তার গালে চুমো! খেয়ে যেত, কখনো বা সমুদ্রের চাদের জোরালো 
আলো! এসে তার মুখ অদ্ভুত দীপ্তিতে উজ্জল করে তুলত | রাত একটা, 
ছুটো, তিনটে বেজে যেত। একে অন্যের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গনুখ বর্ভীন করে 
কেউই আপন কেবিনে যেতে রাজী হতুম না। কী হবে কেবিনে 
গিয়ে। সেখানে তো শুধু ঘুমের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ছাড়া অন্য 
কোনো অনুভূতি নেই | এখানে সমুদ্র-আকাশ, আলো-অন্ধকার, চন্দ্র- 
তার! তাদের কত অফুরন্ত সৌন্দর্য রাত্রির পর রাঁত্র উছলে ঢেলে দিচ্ছে। 
কেউ দেখবার নেই । এই বিরাট সমুদ্রের ক ইঞ্চি জায়গ। জুড়ে আছে 
ক-খানা জাহাজ ? এবং সেই কটি জাহাজে ন্ুষুণ্তিতে নিমগ্ন নাহয়ে এ 
সৌন্দর্য পান করছে কটি নরনারী ? আমিও এ সৌন্দর্য এরকমভাবে, 
তার পরিপূর্ণরূপে, ক্রমবর্ধমান গতিতে আগে কখনে। দেখি নি। এর 
পুর্বে যে একবার এসেছি গিয়েছি তখন বেশির ভাগ সময় কেটেছে 
লাউঞ্জে তাস খেলে, “বারে? হুইস্কি খেয়ে কিংবা কেবিনে নাক 
ডাকিয়ে। “বার? থেকে শেষ গেলাস খেয়ে কেবিনে যাবার সময় ডেকে 
্াড়িয়ে হয়তো দ্র-পাচ মিনিটের জন্য টুরিস্ট্দের মতো “ও হাউ গ্র্যাণ্ড'” 
বলেছি। পাকা ইংরেজ পাঁচজনের সামনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেক- 
্ষণ ধরে দেখবার সাহস ধরে নাপাছে লোকে ভাবে লোকটা 
হয়তো কবি। “ওয়াট? ছ্যাট চ্যাপি রাইটস্‌ পোয়েম্স্‌? গশ.!” 
ওয়! (উ) কফ (র)! মাই গিনেস্‌ (গুভনেস্‌)!' তার উপর আমি 
অব অল পার্সন্স্‌ পুলিসের লোক? 
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আমরা জাহাজে উঠেছিলুম কৃষ্ণা ত্রয়ৌদশীতে আর বোস্বায়ে নামি 
পুণিমাতে | 
এখানে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, সোম, কিছু মনে কোরো! 
না, সেটা যদি উল্লেখ করি । এর সঙ্গে আমার মূল বক্তব্যের কোনো 
যোগ নেই। তোমার মনে আছে কি না জানিনে? মধুগঞ্জে তোমার 
সঙ্গে পরিচয়ের ছুদিন পরেই তুমি কথায় কথায় বলেছিলে “পরশু তো 
পৃণিমী, সমস্ত রাত নৌকো বাওয়। যাবে । আমি তখন কিছু বলি নি। 
পরে দেখলুম, শুধু তুমি না, তোমাদের দেশের আর সবাইও চাদের 
বাড়া-কম! সম্বন্ধে সব সময়েই সচেতন । আমরা কেন অচেতন থাকি 
তার কারণ আমাদের দেশে বারো মাস যে কোর্ন রার্ত্রেবৃষ্টি, ঝড় হতে 
রঃ শীতকার্লে বরফ, আর কুয়াশী তো লেগেই আছে চার শ পঁয়ষণ্ি 
দিন_ ইচ্ছে করেই চার শ বললুম। ওখানে কে হিসেব রাখে চাদ 
রাতের বেলায় কখন যায়, কখন আসে, মাজা-ঘস। কাসার থালার মতো 
ঝকঝক করে, না নরুনে কাট! নখের মতো আকাশ থেকে কেটে পড়ে 
গাছের ভগায় আটকে থাকে । 
ভারতবর্ষে টাদকে না চিনে মফন্যলে কোন্‌ পুলিস ঠিকঠিক কাজ 
করতে পারে ? পুণিমাতে চুরির এলাকায় মোতায়েন করলে আধা 
ডজন পুলিস, অমাবস্তায় তিনটে ! একমাত্র বর্াকালেই আগেভাগে 
কিছু ঠিক কর! যায় না। বিলেতে বারোমাস তাই । 
কিন্ত আমি টাদকে সত্যি চিনতে শিখলুম জাহাজে? মেবলের সঙ্গে । 
কৃষণ। ত্রয়োদশীতে চাদ কখন ওঠেন, কতখানি কাত হয়ে ওঠেন আর 
শুরু। সপ্তমীতে চাদ কখন অস্ত যান। এদিকে কাত হয়ে না ওদিকে কাত 
হয়ে সে আমি ভালে! করে জানলুম জাহাজে, ডেক-চেয়ারে। মেবংলের 
গ! থেষে। ক্লান্তিতে সে বেচারী চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু কেবিনে 
ঘুমুতে যাবে না। আমি ডেক-চেয়ারে ঘুমুতে পারিনে তাতে কিন্ত 
আমার কোনো ক্ষোভ ছিল না । 


৯১৮ 


১৭ই আগস্ট 

ইয়োরোপীয়দের সঙ্গে প্রাচ্যের প্রথম পরিচয় হয় পোর্ট সঈদে |” 

পোর্ট সঈদের সঙ্গে গোটা মিশরের অতি অল্পই যোগস্থুত্র । তাই 
পোট সঈদ দেখে মিশর সম্বন্ধে রায় প্রকাশ ভুল। ও-শহরট! জন্মেছে 
এবং বেঁচে আছে জাহাজ-যাত্রীদের কল্যাণে । এবং জাহাজে যে রকম 
বহু যাত্রী কাণগ্ডজ্ঞানবজিত হয়ে নব নব উল্লাস-উত্তেজনার সন্ধান করে, 
এখানেও ঠিক তাই । বরঞ্চ বলব বেশি । বরঞ্চ বলব। জাহাজে তুমি 
কী করলে না করলে তার সন্ধান তবু কেউ কেউ পেয়ে যেতে পারে, 
এখানে সে বালাই-ই নেই। এখানে তুমি ঘণ্টা পাঁচেক কী করে 
কাটালে, তার খবর জানবে কে? দেশভ্রমণ বড় ভাল জিনিস-_-তার * 
“ধঁক্সস্ট পাইপ? দিয়ে মেল! পাপ বেরিয়ে যায়। 

পো সঈদের পাপ লুকিয়ে রাখ! যায় না । মেবলের চোখে পর্যস্ত 
তার অভদ্র ইঙ্গিত খোচা মেরেছিল-_যদিও আমি চেষ্টার ক্রুটি 
করি নি, ও যেন সামান্য ছ্র-একটা কেনাকাট। করে, আর গোট] ছুই 
মসজিদ দেখেই জাহাজে ফেরে। 

শেষটায় মেবল্‌কে বললুম, ও যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানকার লোক 
লাঞ্চ, ডিনার আরম্ভ করে তেতো! জিনিস দিয়ে। প্রাচ্যের সঙ্গে 
মোলাকাত-দাওয়াতের আরন্তেই পোর্ট সঈদের  উচ্ছেভাজা যদিও 
অনেক বুড়বকৃদের কাছে সেই বস্তুই ক্রিসমাসকেক্‌ লেডি ক্যানিং বলে 
মনে হয়। 

পোট সঈদ মিশরের প্রতীক নয়; বোম্বাইকে বরঞ্চ ভারতবর্ষের 
শৃহর বল! চলে । তাই যখন বোশ্বাই দেখে মেবল্‌ খুশি হলো, তখন 
আনার ভয়-ভাবনা অনেকখানি কেটে গেল। যদিও সে বেচারী 
বোস্বাইয়ের রাস্তায় হাতি সাপ আর'গৌরীশঙ্করের জন্য এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে, দেখতে ন। পেয়ে একটু মন-মর! হরেছিল বৈকি ? 

বোম্বাইয়ে নেমেই ধরতে হল কলকাতা মেল । সেখানে নেমে 
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তড়িঘড়ি ফেব্রু'শেয়ালদা গোয়ালন্দ-টাদপুর হয়ে'মধুগঞ্জে । মেবজ্‌ 
'অভিভূতের মতো! গাড়িতে জানালার কাছে বসে গোয়ালন্দী জাহাজে 
ডেক-চেয়ারে খাড়া হয়ে ছুচোখ দিয়ে "বাইরের" দৃশ্য যের্ন গিলছিল। 
তার কাছে সবই নূতন, সবই বিচিত্র। তার আনন্দে কিন্ত কাটা 
ফোটাত তোমাদের দেশের দারিদ্র্য | স্টেশনে স্টেশনে 'ভিখিরি দেখে 
দেখে শেষটায় বেচারী অন্য দিকে মুখ ফেরাত। বরঞ্চ আমি আয়ার- 
ল্যাণ্ডের ছেলে, ইংরেজ রাজত্বের ফলে আমার দেশে কী হয়েছে, সে 
সম্বন্ধে আমি কিছুটা সচেতন, কিন্তু লগ্ুনের মেয়ে মেবল্‌ এসব 
্গীনবে কী করে? আবার সবপ্দারিদ্র্যের জন্য কেবল ইংরেজই দায়ী, 
এই সহজ সমাধানই বা তাকে বলি কী প্রকারে? ভাবলুম, মেবল্‌ 
বোকা মেয়ে নয়, নিজের থেকেই আস্তে আস্তে সবকিছু বুঝে নেবে । 

মধুগপ্জ আর আমাদের 'বাঙলোটি দেখে মেবল্‌ মুগ্ধ _ঠিক একদিন 
আমি যে রকম মুগ্ধ হয়েছিলুম | "আম; জাম,"নিম, লিচু গাছের 
কোনোটাই সে কখনো “দেখে নি । খানার টেবিলে যে-সব ফল রাখা 
হল, তারও সব কটাই তার অজানা | * “কারি? যে এক নয়, দশ-বিশ 
রকমের হয়, সে কথা মধুগর্জে এসে প্রথম শুনল । এ-সব দেখে শুনে 
মেবলের বিশ্বাস হল; আযালিস ইন ওয়াগ্ডারল্যাণ্ডে ওয়াণ্ডার করবার 
মতো কিছুই নেই। 

এ-সব জিনিস তোমাকে এত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলছি কেন সোম 1 
একটু পরেই বুঝতে পারবে । 

আযাক্স-আ-প্রভাস ছাড়ার পর মধুগঞ্জে এসেই আমাদের সত্যকার 
হনিমুন আরন্ত হল। হনিমুন! হায় ভগবান, নাশয়তান-_কাকে 
ডাকব ? 

“এক মাস ধরে 'প্রতি'রাত্রে যে'মর্মান্তিক সত্য আমার সর্বাঙ্গে চাবুক 
মেরে গেল, তার মূল "ট্রাজেডি-__আমি " নিবীর্_ইম্পোটেন্ট। 
“মেবজ্‌কে যৌনতৃপ্তি দেবার ক্ষমতা আমার'নেই। 
কথাট। কত সহজে বলা হয়ে গেল। এ রকম সহজ কথা শোন! 
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তোমার আমার ছুজনেরই অভ্যাস-_পুলিসের লোক হিসেবে। জজ কত 
সহজ সরল ভাষায় আসামীকে বলেন, তাই তোমার ফাসি।, কিন্ত সেকি 
তখন তার পূর্ণ অর্থবুঝতে পারে ? পরেও কিপারে ? এর অর্থ তাকে 
বুঝতে হয় প্রাণ দিয়ে এবং প্রাণ দেবার পর বোঝাবুঝির রইলই বা কী ? 
আমি ইম্পোটেন্ট। রায়টা কত সহজ। কিন্তু এর সম্পূর্ণ অথ 
আমি এখনে! বুঝি নি। দিনে দিনে পলে পলে পদাঘাত খেয়ে থেয়ে 
যেটুকু বুঝতে পেরেছি সে জিনিস আমি তোমাকে কিংবা এ সংসারের 
অন্য কাউকে বোঝাঁৰ কী করে? আমার যেদিন ফাসি হবে সেদিন 
আমি বোঝাবুঝির বাইরে চলে যাব বটে, কিন্তু তোমরা হয়তো! সেই 
দিনই খানিকটে বুঝতে পারবে। 
'পনেরে! দিন পরে তাই আমি কলক।ত। গিয়েছিলুম, ডাক্তারদের“ 
কাছে। তারা অনেক পরীক্ষা করে যা বললেন সেটাও অতি সহজ ।" 
“নিজের থেকে যদি না সারে তবে ওষুধপত্রে কিছু হবে না । কলকাতার 
'ডাক্তারদের"হাইকোর্টে আমার'মৃত্যুদণ্ড বহাল রইল 
ফিরে এসে যখন শুনলুম তুমি রটিরেছে আমি কলকাতা গিয়েছি 
সরকারী কাজে তখনই বুঝতে পারলুম, তোমার আনক্যানি ষষ্টবুদ্ধি " 
দিয়ে তুমি বুঝতে পেরেছ কিছু একটা হয়েছে এবং আর পাঁচজন যেন 
তার কোনে ইঙ্গিত না পায় তাই ও গুজবটা রটিয়েছ। "থ্যাঙ্কস্‌। 
এত সরল জিনিস, কিন্তু আমার কাছে এখনো! এট। রহস্ত | 
আমি দেখতে ভালো, 'সৌন্দর্যবোধ আমার আছে, আমি প্রাণবান 
পুরুষ, আমার স্বাস্থ্য ভালো, আবার জোর দিয়ে বলছি, সোম, আমার 
মতো স্বাস্থ্য পৃথিবীর কম লোকই পেয়েছে, আমার অর্থের অভাব নেই; 
বিলাসেও আমার ঝৌক নেই, পাঁচজনের তুলনায় আমাকে বোকা 
বলা যেতে পারে না, এবং সবচেয়ে বড় কথ! মেবলের মতো৷ সুন্দরী, 
প্রেমময়ী রমনী আমি পেয়েছি প্রিয়ারূপে পত্বীরূপে সে আমাকে তার 
সমস্ত সত্ব। দিয়ে ভালোবাসে, আমাকে সে হৃদয় দিয়ে বরণ করে 
নিয়েছে-- 


এই পরিপাটি প্যাটার্নটি বোনার পর ভগবানের এ কি নিষ্ঠুর ঠাট্টা 
নাশয়তানের অট্রহাসি! এই পাফেক্ট প্যাটার্নটির উপর কে যেন 
ছড়িয়ে দিলে নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করে তার তাজা রক্ত । তোমাদের 
ভাষায় বলতে হলে, সুন্দর ছুর্গাপ্রতিম। বহু যত্বে তৈরি করার পর তার 
উপর কে যেন ছিটিরে দিলে গোরক্ত । মর্মর মসজিদের মেহরাবে না- 
পাক শুয়রের খুন ! 

কেন, কেন, কেন? 

আমি কোনে। উত্তর পাই নি। 

অনেক ভেবেছি । অনেক ভেবেছি বললে অল্পই বলা হল । আট 
বছর ধরে এ একটি কথাই ভেবেছি বললে ভূল বলা হবে 
না| কাজকর্মে লিপ্ত থাকার সময় আমার চেতন মন এ সমস্য! 
ভূলে যেত সত্য, কিন্ত হাতের কাজ শেষ হওয়। মাত্রই মন আবার 
সেই প্রশ্নে ডুব মারত | এখনো মারে । আমার এ জীবন-চৈতন্যের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার মন এ কথাই ভাববে । আমি শেষ দিন 
পর্যন্ত ইডিয়ট' ইন্বেসাইলের মতো! খাদ্য শুধু চিবিতৎ বাব, কখনে। 

' গিলতে পারব না। এই যে পাঁচ লক্ষ্য ক্যাগুল-শাহটেন জোর 

সার্চলাইট আমার চোখের উপর জ্বলছে সেটাকে কখনো স্বইচঅফ 
করতে পারব না। 

' নিরাশ হয়ে আমি এক বৎসর বরে অনেক 'নমগ্রন্থ পড়েছি। 
কিন্ত কিছুই বুঝতে পারি নি। "সব ধর্মই দেখি সন্ধান করে একই 
বস্ত-_তার নাম স্ত/লভেশন, “মক্ষ, নির্বাণ, *নজাভ। কিন্তু আমি 
তো' স্তালভেশন চাইছিনে ? আট বছরের বাচ্চা কি সুন্দরী কামন। 
করে ? 

তোমরা অর্থাৎ প্রাচ্যের লোকই. তাবৎ ধর্ম বানিয়েছ। আমর। 
পশ্চিমের লোক কী এক অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে তারই একটা 
“গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছি । কিন্তু মনে হয়, স্তালভেশন জিনিসটের 
প্রতি আমাদের ক্ষুধা নেই বলে আমর! ধর্সটা নিরেও নিই নি। 


সি 
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তানা হলে এদিকে বলছি, কেউ ডান গালে চড় মারলে বা 
গাল এগিয়ে দেবে, ওদিকে দেখো জর্নদের মারার জন্য আমরা! 
শত শত কৌশল বের করছি, লক্ষ লক্ষ লোক মারছি। শুধ কি 
তাই? ডান গালে চড় মারলে বা! গাল এগিয়ে দেবে? এ ধর্মে 
যে লোক বিশ্বাস করে না তাকে এটা গেলাবার জন্য কত শালমেন, 
কত পোপ কত লোককে মেরেছে! পান্রীটিলার বুড়ে। জোন্‌্কে বাদ 
দাও । বাদবাকি মিশনারিরা কী করছে ? অসহায় নিরুপায় নিগ্রোদের * 
জীবন অতিষ্ঠ করে তাদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে । 
শুধু একটা ধর্মে আমি কিছুট। হদিস পেয়েছি । এবং আশ্চর্য 
সে ধর্ণে আজ পুখিবীতে বিশ্বান করে বড় জোর দশ লক্ষ লোক ।" 
“পাসাদের ধর্ম, জরথুস্ত্ী ধর্ম। 
জব্থুষ্ম বলেন, স্ম্টির প্রথম থেকেই আলো-আধারের দ্বন্দ । 
গলোর প্রতীক আহুর মঙ্জদা_-আমাদের ভাষায় ভগবান-_-আর 
শন্ধকারের প্রতীক আহিরমন_-আমাদের ভাষায় শয়তান। 
গরথ্ত্নীদের মতে যার! আহুর মজদার পক্ষে তাদের বিশ্বাস) শেষ 
পর্ন্ত এ যুদ্ধে জয়ী হবেন তিনিই! আহির মন আহুর মজদার সঙ্গে 
পেরে উঠবে না। 
সংসারে যাকিছু সতা শিব সুন্দর তা আহুর মজদার স্য্টি 
গর যত কিছু মিথ্যা) অমঙ্গল, কদর্য তা আহির মনের । 
তবে কোন্‌ সুস্থ মান্্ষ এই শয়তানের পক্ষ নেবে ? 
সেই তো মজা সোম, সেই তো মজা । 
দেখো নি, এ সংসারে" উন্নতির জন্য, ্বার্থের খাতিরে চা 
কতখানি মিথ্যাচারী।” ক্রুর। “মিত্রত্ব হয়। আমরা পুলিসের লোক, 
আমাদের বিশ্বাস এই ধরনের লোকই পৃথিবীতে বেশি । এরা মুখে 
ভগবান আন্র মজদাঁকে মানে, পুজো চড়ায়। শিরনি বিলোয়। 
গির্জাতে মা-মেরির সামনে মোমবাতি জ্বালে, কিন্ত আসলে কি এর! 
আহির মনকেই জীবনদেবতারূপে বরণ করে নেয় নি? আপন জানা- 
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অজানায় এরা কি মেনে নেয় নি যে সুদূর ভবিষ্যতে য। হবার হবে, 
মজদ1! জিতুন আর মনই জিতুন, আমার এ জীবনকালে যখন 
দেখতে পাচ্ছি“ক্রুর কঠিন “মিথ্যাচারী না হয়ে আমি সাংসারিক 
'উন্নতি করতে পারৰ না তখন আর গত্যস্তর কী? 
এদের সবাইকে আমি দোষ দিইনে, সোম । কাচ্চা-বাচ্চা রয়েছে, 
তাদের খাওয়াতে পরাতে হবে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
বিশেষ করে স্ত্রীর কাছে__-যে তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে বসে 
আছে--, প্রতিদিন মাথা হেট করে স্বীকার করা যে আমি 
“জীবনযুদ্ধে হেরেই চলেছি-_কে শুনতে চায় সত্যাবলম্বন করে কিংবা 
ন। করে--এ কর্ম কি সহজ ? 
তবেই দেখো! সোম, পৃথিবীতে অধিকাংশ লোকই এ যাবৎ 
কার্ষত স্বীকার করে নিয়েছে যে, উপস্থিত আহির মনই শক্তিশালী, 
তাকে না মেনে উপায় নেই। এমন কি তাদের একটা “বনাফাইডি? 
“ডপেন্স্, পর্যন্ত রয়েছে । শেষ বিচারের দিন যখন আহুর মজদা 
এদের শুধাবেন, “তামরা আহির মনের পক্ষ নিয়েছিলে কেন?” 
উত্তরে তার। ক্ষীণক্ে বলবে-__স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তখন তিনিই 
শক্তিমান_-তখন, হুজুর। তিনিই ছিলেন শক্তিশালী, তাকে না মেনে 
উপায় ছিল কি? এট! কি খুব সুত্র? কেন ভেবে দেখো, 
গ্রামের জুলুমবাজ জমিদারের "ভয়ে যখন প্রজার! “মিথ্যা "সাক্ষ্য দেয় 
তখন তুমি কি সব সময় ধর্মের শোলোক্‌” কপচাও ? 
কিন্তু আমার জীবনে এ দর্শনের প্রয়োগ কোথায় ? 
পৃথিবীর সবত্র প্রাচীন শাস্ত্রে আছে, অতি পূর্বযুগে নাকি একবার 
এক বিরাট বন্য! হয়েছিল ; প্রাচীন আসিরীয় বাবিলনীয় প্রস্তরগাত্রে 
সে ঘটনানন কৰ। খোদাই করা আছে, বাইবেলে তার বর্ণনা আছে; 
তোমাদের শাস্ত্রে আছে 'কেশব তখন *মীন-শরীর ধরে "বেদ 
“বাচিয়েছিলেন,অর্থাৎ সেন্যায় তোমাদের সত্যতা সংস্কৃতি তেসেযায় নি, 
কোনে। এক মহাপুরুষ তার শ্রেষ্ঠতম জিনিস বীচাঁতে পেরেছিলেন । 
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এই বন্তা নিয়ে একটি আধা-খ্রীশ্চানী আধা-মুসলমানী গল্প 
আছে। 

সেই বস্তা আসার পূর্বে জেহোভা তখনকার দিনের পয়গম্বর নৃহকে 
ডেকে বললেন? বন্যায় সব তেসে যাবে, তুমি একটা নৌকো বানিয়ে 
তাতে পৃথিবীর সব গাছ, ফুলের বীজ এবং যত প্রকারের প্রাণী 
এক-এক-জোড়। করে রেখো | বন্যার পর তাই দিয়ে পৃথিবী আবার 
আবাদ করবে । সাবধান, কিছু যেন খোয়া! না যায়। 

নৃহ তাই করলেন, কিন্তু বন্যার পর দেখেন কী,” ইছুরে তার 
আঙ্রের বীজ খেয়ে ফেলেছে । আঙ্র ফলের রাজা । গৌঁজা- 
মিল দিয়ে সে কলট! হারিয়ে যাওয়ার কেচ্ছ! তিনি চাপা দিতে 
পারবেন না । ভাব্রি বিপদে পড়লেন । 

ওদিকে কিন্ত ছুশিয়ার শয়তানও সব মাল এক-এক প্রস্ত করে 
রেখেছিল। সে তখন নূহকে তার বাঁচানো আঙ্রের বীজ দেবার 
প্রস্তাব করলে__তার বীজ তো! আর ইছুর শয়তানি করে খেতে 
পারে না-_অবশ্যট কুমলতব নিয়ে। নুহের মনেও ধোকা ছিল, 
কিন্ত তিনি তখন নিরুপায়__-বে-আঙ্র ছুনিয়া নিয়ে তিনি আল্লাকে 
মুখ দেখাবেন কী করে? 

পৃথিবীর জমিতে শয়তানের স্বত্ব নেই। তাই শর্ত হল, নৃহ 
দেবেন জমি, শয়তান দেবে আঙুরের বীজ । গাছের তদারিকও 
৫০-৫০ | 

নৃহ তো যব কে সকাল সন্ধ্যা চারার গোড়ায় ঢালেন স্মুমিষ্ট, 
সুগন্ধি ববরাই গোলাপজল আর শয়তান ঢালে গোপনে গোপনে 
না-পাক শুয়রের রক্ত। 

নুহের পাক পানির ফলে, ফলে উঠল মিষ্টি আঙ্র ফল। 
আঙুরের মতো! ফল পৃথিবীতে আর নেই । কিন্তু শয়তান যে দিয়েছিল 
না-পাক চীজ; তারই ফলে আঙ্র পচিয়ে তৈরী হয় "মদ। সেই 
“মদ খেয়ে মানুষ করে মাতলামো। ঘত রিকমের জদ্বন্ত পাপ। 
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' আনহুর মজদ। আমার জীবনের প্যাটার্ন গড়েছিলেন অতি যত 
ভালো কোনে। রঙই তিনি সে প্যাটার্নে বাদ দেন নি, সেকথা তোমাকে 
পুবেই বলেছি। 

আহির মন আড়ালে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে তার 
শক্তি সম্বন্ধে সচেতন | প্যাটার্ন যখন শেষ হবার উপক্রম তখন 
সে তার ভিতর ছেড়ে দিল মাত্র একটি পোকা) এক রাত্রেই প্যাটার্ন 
কুটিকুটি হয়ে গেল। 

বিশ্বকর্ম। তিন ভূবনের সুন্দর সুন্দর জিনিস নিয়ে তিলে তিলে 
গড়লেন অনবগ্যা তিলোত্বম। | "আহির মন তার রক্তে ঢেলে দিল 
গলিত কুষ্ঠের ব্যাধি । 

এ প্যাটার্ন রিপু-করা, এ গলিত কুষ্ঠকে নিরাময় করা আহুর 
মজদার মুরদের বাইরে । 


১৮ই আগস্ট 
“ যৌবনে বেঁচে থাকার আনন্দেই (জোয়া গ্য ভি ) মানুষ এত মত্ত থাকে 
যে, মোক্ষের সন্ধান সে করে নী। "শেলি ন। কে যেন বলেছেন; 
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যখন মানুষ সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়, অথবা যখন বুদ্ধ 
বয়সে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে ভয় পায় তখনই সে ও-সব জিনিস 
খোঁজে । এ-কথ! শুধু ব্যক্তির পক্ষে সত্য নয়, গোটা জাতির 
পক্ষেও খাটে । তোমাদের জাতি যে কত পুরনেো৷ সেটা শুধু এই 
তত্ব থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে তোমর। মোক্ষের অনুসন্ধান আরম্ত 
করেছ শ্রীষ্ট-জন্মের পাচ শ কিংবা হাজার বছর পূর্বে । মুসলমানরা 
করল খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় ছ শ বছর পরে। তাই দেখো; এই মধুগঞ্জের 
মুসলমানরাই তোমাদের তুলনায় ফুতি-ফাতি করে বেশি; কামায় 
টাকাটা, খর্চ। করে পাঁচ সিকে। 
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আইরিশম্যানদের কাছেও মোক্ষ-সন্ধান এসেছে সম্প্রতি-__তাও 
গাঁচ হাত হয়ে, ঘষা-মাজা খেয়ে । তাই আমার জীবনে না! ছিল 
মোক্ষ-সন্ধানের জাতীয় এতিহা, না ছিল কণামাত্র ব্যক্তিগত প্রয়োজন । 
যে সব ধর্মের কথা এসে যাচ্ছে সেগুলোর অনুসন্ধান আমি করেছি 
আহির মনের মার খেয়ে । এবং যে সব মীমাংসায় পৌছেছি (তার 
কটা সম্বন্ধেই বা আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ?-_ সম্পূর্ণ সত্য তো। ভগবানের 
হাতে, মানুষের চেষ্টা! তো ক্রমাগত যতদূর সম্ভব কাছে আসবার-_) 
সেগুলো! মাত্র কিছুদিন হল। | 

তাই আমার এ*জবানবন্দিতে আনহুর মজদা, আহির মনের 
কথা আসা উচিত ছিল হয়তো! সর্বশেষে | কিন্তু তাই বা বলি 
কিকরে? আমরা ইতিহাস লিখি ক্রনোলজিকালি-_-কোন্‌ ঘটনা। 
আগে ঘটেছিল, কোন্টা পরে সেই অনুযায়ী । কিন্তু অভিধান 
লেখার সময় আালফাবেটিকালি; যে শব্দ পুথিবীতে প্রথম জন্ম 
নিয়েছিল সেইটে দিয়েই আমর! অভিধান লেখা আরম্ভ করিনে। 
আমার জীবন অভিধান তো৷ নয়ই, ইতিহাসও নয়। আমি মরে 
যাওয়ার পর আমার জীবন তোমার কাছে ইতিহাসের রূপ নেবে। 
ইতিহাসের ব্্তমান থাকে" না, ভবিষ্যৎ নেই, তার আছে শুধু ভূত। 
আমি বেঁচে আছি, কাজেই আমার ভবিষ্যৎ আছে, কিন্তু সে থেকেও 
নেই আর ভূত আর বর্তমান এমনভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে, তার 
জট ছাড়িয়ে পাকাপাকি কালানুক্রমিকভাবে সব কিছু বলতে 
পারব না । 

আহির মনকে স্বীকার করে আমি অধর্ম করেছি? অধর্ম অন্যায় 
যাই করে থাকিনে কেন, আমি কিন্তু 'ভগ্ডামী করি নি। সে-ই 
আমার সব চেয়ে বড় সান্ত্বনা । কিন্তু আবার দেখো, আরেক 
নৃতন ডিলেমায় পড়ে গেলুম | আমি যদি ভণ্ডামি ঘ্বণা করি তবে 
আমি আবার আহুর মজদাপন্থী হয়ে গেলুম ! ভগ্তামি তো আহির 
মনের, সত্যনিষ্ঠা মজদার | এ ছন্দের কি অবসান নেই ? 
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হয়তো আছে হয়তো নেই। তাই হয়তো! তখন অন্তরের ছন্দ 
মুলতবী রেখে দেখতে হয় কর্মক্ষেত্রে মানুষ কী করে। সেখানে তো 
মানুষকে অহরহ ভিসিশন_-মীমংসা, নিম্পত্তি--করতে হয়। এ 
সংসারে সকলের ভিতরেই কিছু ন! কিছু "হ্যামলেট “লুকিয়ে আছে যে 
সর্বক্ষণ টু বি অর নট টু বি'র “সন্দেহ-সমুব্রে দোছুল দোলায় দোলে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডন্‌ কিক্সট্‌ও রয়েছে যে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে, 
নাডা-তলোয়ার হাতে নিয়ে যাকে তাকে তাড়া! লাগায়- আমর! 
যাকে বলি বার্কক আপ দি রঙ্‌ টী-যে গাছে বেড়াল ওঠে নি 
তারই তলায় দাড়িয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে করতে থাকে ঘেউ- 
ঘেউ । 
ধেচারী মেবজ্! সে আমার "ডন কিক্সট রূপটাই চিনত। 
লগ্ডনে আাক্স-আ-প্র্ভাসে কিছুটা ঘটলেই আমি তড়িঘড়ি আাকৃশন 
নিয়ে তার একটা সমাধান করে দিতুম। ভূল যে করিনি তা নয়। 
একটা ঘটনার কথা বলি। আ্যাক্‌সের বনে গিয়েছি মেবজ্‌কে নিয়ে 
বেড়াতে । হঠাৎ শুনি নারীকণ্ঠে পরিত্রাহি চিৎকার । ছুটে গিয়ে 
দেখি এক"ছোকরা একটাঁ মেয়েকে জাবড়ে ধরে “চুমো খাবার চেষ্টা 
করছে আর মেয়েটা__বাপরে বাপ সে কী তীক্ষক্ঠ-- চেঁচাচ্ছে। 
আমি 'ডন কিকৃসটের মতো ছ্ৌৌড়াটার “কলার ধরে দিলুম হ্যাচকা 
টান আর গালে গোটা”ছুই চড় । মেয়েটা আমার দিকে তাকালে। 
আমি ভাবলুম, সে বুঝি আমার শিভালরির কদর জানাতে গিয়ে 
আমাকেই না চুমে। খেয়ে বসে! কী হল, জান, সোম? মেয়েটা 
দৃঢ়পদে এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর বলা-নেই কওয়া- 
নেই, দুহাত দিয়ে ঠাস ঠাস করে মারলে আমার গালে-_ছ্োড়াটার 
গালে নয়, আমার গালে-:গণ্ডা পাঁচেক চড়! মোজা বুন্ুনির 
স্পীভে । আমি তো! বিলকুল বেকুব । তারপর মেয়েটা ছোড়াটার 
হাত ধরে হনহন করে "চলে গেল বনের ভিতর | 
মেব্‌ল্‌ শেষ অঙ্কটা দেখতে পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছিল। 
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কী করে জানব, বলো কোন্ট৷ প্রেমের 'হ্টাকরামোর চিৎকার 
আর কোন্টা"ধর্ষণভীতির সকরুণ আর্তরব! একেই বলে রা 
আপ দি রঙ. টী, ! 

সেই আমি কলকাতার ডাক্তারদের শেষ রায় শুনে ফিরে এলুম 
মধুগঞ্জে। মেবল্কে আদর না করে ঝুপ করে বসে পড়লুম 
ডেক-চেয়ারে ঘণ্টা তিনেকের তরে। ডন তখন হ্যামলেটের রূপ 
নিতে আরম্ভ করেছে। মেবল্‌ তখন আমার কপালে হাত বুলিয়ে 
আদর করছিল-_-আমি সাড়া দিই নি। 

সব কথা মেব্ল্কে খুলে বলাগ্ন প্রয়োজন হয় নি। কলকাতা 
থেকে ফিরে আসার পর আমি তার গাত্র স্পর্শ করছিনে দেখেই 
সে সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছিল। পরের দিন ভোরবেলা 
দেখি, মেবল্‌ ঘরে নেই। বারান্দায় পেলুম তাকে, একটা মোড়ার 
উপর দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে । আমি তার মাথায় হাত? 
বুলিয়ে দেবার সাহস পর্বস্ত করতে পারলুম না । 

তোমাদের দেশে নাকি নিষ্ষাম প্রেমের আদর্শ আছে। যৌনক্ষুধাকে * 
অবহেলা করে তোমাদের বহুলোক জীবনধারণ করে। আমাদের 
ক্যাথলিক পাত্রী আর মিস্টিকরা রমণী-সঙ্গ কামনা করে না, তোমাদের 
বিধবার! যে রকম যৌনক্ষুধার নিবৃত্তি করে থাকেন। কিন্তু সঙ্গে 
ধর! সর্বপ্রকার প্রেমকেও কাটার মতো দেহ-মন থেকে তুলে দূরে 
ফেলে দেন। তাদের শুধু লড়তে হয় শারীরিক প্রলোভনের সঙ্গে। 
আমার বেল! তো! তা নয়, আমি ভালোবাসতে পারি, বাসিও। 
কিন্ত শরীর দিয়ে বাসতে পারব না। সেও হয়তো অসম্ভব কঠিন 
মনে হত না যদি মেবল্‌ আর আমি একসঙ্গে প্রতিজ্ঞ! করে নিতুম. * 
আমর! আমাদের প্রেম দেহের স্তরে নিয়ে যাব না । 

তোমার মনে আছে, সোম, তোমার আমার সামনে আমাদের 
জেলের একটা ঘটনা ? স্বদেশী কয়েদীকে শেষ বিদায় দিতে এসেছে 
তার স্ত্রী) বাচ্চাকে কোলে করে । বাপ চেয়েছিল ছেলেকে কোলে 
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নিতে, বাচ্চাটাও মায়ের কোল থেকে ঝাঁপ দিচ্ছিল বাপের দিকে । 
মাঝখানে লোহার জাল। 
আমরা ছুজনাই সে জায়গ। ছেড়ে চলে এসেছিলুম | অবাস্তর, 
তবু যখন স্থবাদটা এল তাই বলি, পরে আমার কাছে খবর এল, তুমি 
' নাকি গোপনে তাদের মিলনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে । খবরটা 
আমাদের দিয়েছিলজেলার,আরো'গোপনে__তোমার বিরুদ্ধে আমাকে 
"তাতানোর জন্ত | আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, ব্যাটাকে ধরে হাণ্টার নিয়ে 
তার ন্যাংটো পাছায় আচ্ছ! করে চাবকাই। ভাষাট। একটু অভদ্র হল, 
না সোম? কিন্তু আমি তখন খুনিয়া রাগের মাথায় যে অভদ্র ভাষা 
মনে মনে ব্যবহার করেছিলুম তারই হুবহু প্রকাশ দিলুম মাত্র। আহির 
মনকে মেনে নিয়েও ভণ্ডামি মেনে নিতে পারি নি সে কথ। আমি পূর্বেই 
বলেছি । সে কথা থাক। 
আমার অবস্থা তখন আরো! কঠোর | আমার আর মেবলের 
মাঝখানে যে জাল রয়েছে সেট। একদিন ছিন্ন হয়ে গেলে যেতেও পারে 
কলকাতার ডাক্তাররা সেই অতি "ক্ষীণ" আশাই দিয়েছিল--এবং 
প্রতিদিন প্রতি রাত্রি সেই আশাই আমাকে মুখ ভেডেচিয়েছে। 
নিঞ্ষাম প্রেমের কথায় ফিরে যাই | কাব্য যদি মানবজীবনের দর্পণ 
হয় তবে শুধাই তোমাদের সে দপণে নিষ্কাম প্রেমের কতটুকু আভাস 
মেলে? রায়বাহাছুর কাশীশ্বর আমাকে দিয়েছিলেন ছুখানি সংস্কৃত 
কাব্যের ইংরেজি অনুবাদ ।'মেঘদূত আর গীতগোবিন্দ। ("পর্নোগ্রাফি 
আর রিয়েল আর্টের মধ্যে তফাত কী তাই নিয়ে তখন একটা মোকদ্দম! 
চলছিল ; রায়বাহাছ্বরের মতে মেঘদূত-গীতগোবিন্দ আর্ট আর মিস্টিজ 
অব দি কোর্ট অব লগ্ুন অশ্লীল, যদিও তাতে শরীরের খুটিনাটি বর্ণনা 
অনেক) অনেক কম )। এ বই ছুখানিতে কী নিষ্ষাম প্রেমের 
ছড়াছড়ি ? অন্য বইয়ে থাকতে পারে এই ভেবে আমি রায়বাহাছ্বরের 
দ্বারস্থ হই। তিনি কবুল জবাব দিয়ে বললেন” “সংস্কতে নিষ্কাম প্রেমের 
* বালাই নেই, সে বস্ত্র এসেছে'মুনলমান আগমনের পর বাঙলা-হিন্দীতে। 
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খুব সম্ভব হৃফীদের 'নিক্ষাম প্রেম থেকে এ বস্তু এ-দেশে পাচার 
হয়েছে । আমি তা হলে বলব, তোমরা যতদিন ভিরাইল, বীর্ষবান 
ছিলে ততদিন নিক্ষাম প্রেম সম্বন্ধে ছিলে সম্পূর্ণ অচেতন । নিক্ষাম 
প্রেম অনৈসগ্িক | কিন্ত থাক তোমাদের হিন্দুশান্ত্র। আমি ক্রীশ্টানের 
ছেলে। আমি বরঞ্চ বাইবেলে যাই । 

আমি বিলক্ষণ জানি বুড়ো পান্রী তোমাকে অনেক বাইবেল 
উপহার দিয়েছেন, বহুবার তোমাকে বইখান। পড়বার জন্য অনুরোধ 
করেছেন, কিন্তু তুমি পড় নি। কাজেই যে কটি লাইন তোমাকে 
শোনাব সেগুলো তুমি আগে কখনে। শোন নি। 
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কী গম্ভীর, হাউ সাবলাইম ! পাশবিক যৌনক্ষুধাকে স্যষ্ির কী 
মহিমময় অনিন্দ্যসুন্দর নন্দনকাননে তুলে নিয়ে গেল তার স্বর্ণপক্ষ 
দিয়ে এ কবিতা ! এ যৌনক্ষুধ! নন্দনের সুধায় সিঞ্চিত না থাকলে 
এর বর্ষণে ইন্দ্রপুরীর হাসি মুখে মেখে নিয়ে দেবশিশুর! মতে 
অবতীর্ণ হত কী করে? ূ 

“ বিরাট বাইবেলে এই একটিমাত্র প্রেমের কবিতা ছিটকে এসে 

« পড়েছে । কী করে পড়ল তার সহুত্তর কোনো পণ্তিত এখনে! দিতে 

পারেন নি। তাই বোধ করি তার! ধমক দিয়ে বলেন, এ প্রেম বপক- 

রূপে নিতে হবে, এ।প্রেমের সঙ্গে মানব-মানবীর প্রেমের কোনো সম্পর্ক 

নেই-_এ প্রেম নাকি “দি মিউচেল লাভ অব ক্রাইস্ট আগ হিজ 

চার্চ বর্ণনা করেছে। চার্চের বড় কর্তা স্বয়ং'পোপ। এখানে আমি 
"পোপের স্বার্থান্বেষী করাহ্গুলি-সঙ্কেত দেখতে পাই। 

তোমাদের 'আদিরসাত্মক' কামরসে-ঠাসা' বৈষ্ণব কবিতাও নাকি 
শুধু বৈকুণ্ঠের দেবদেবীর জন্য | সেগুলোকেও নাকি প্রতীক হিসেবে 
নিতে হয়। এখানে'কার 'প্বার্থ লুকানো আছে জানিনে। 

আমি মানিনে | আমার দৃঢ বিশ্বাস এ-সব কবিতা শব্দার্থে নিতে 
হবে । "যৌন সম্পর্ক জীবনের অন্যতম গভীর সত্য । তাকে স্বীকার 
করে আমাদের কবির! সত্যকে স্বীকার করেছেন মাত্র । এতে কোনো 
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, দুঃসাহস বা মৃঢ়তার প্রশ্ন ওঠে না। তোমাদের কোনো মন্দিরে ৃ 
যৌন সম্পর্কের নগ্ন স্মৃতি দেখে কেউ কেউ আশ্চর্য হয়। আমি 

হইনে। “কাব্যে যে'সত্য'কবিরাঅকুগঠ ভাষায় বর্ণনা, করে, স্াকতি] 
দিয়েছেনঃ শিল্পী প্রস্তর-গাত্রে সেটা খোদাই করবে না কেন? 

তুমি বলবে, এ-সব গুরুগন্ভীর তত্বের টাকা-টিগ্লনী কাটার কী 
অধিকার আমার ? অধিকার তবে কার ? পুরুত-পাণগ্ডাদের, পা্রী- 
গৌসাইদের ? কিন্ত ভগবান তো তাদের পকেটের ভিতর | এ-সব 
তত্বে তাদের কী প্রয়োজন 1 গীতগোবিন্দ, বাইবেল এগুলো তো আমার 
মতো পাপীতাপীদের জন্য হ্ুষ্ট হয়েছে । যে ভক্ত ভগবানকে পেয়ে 
গিয়েছেন তিনি মন্দিরে যাবেন কী করতে ? মন্দিরে তো যাৰ আমি । 
এ-সবের মূল্য যাচাই করব আমি, অর্থ বের করব আমি । 

জীবনের এই গভীরতম রহস্তাবুত সত্যের অত্যন্ত কাছে এসে 
পড়েছি বলেই কি আহির মন আমাকে এর অনুভূতি থেকে বঞ্চিত 
করল ? 


২০শে আগস্ট 
পলে পলে তিলে তলে কত যুগ ধরে আমি কি দহনে দগ্ধ হয়েছি, 
সে শুধু আমিই জানি । এ দহন কিন্ত সময়ের মাপকাঠি দিয়ে মাপা 
যায় না। বেদনা থেকে নিষৃতি পাবার জন্য তোমাদের সাধকের! 
বলেন, বেদনা আসে মনের বটূলনেকের ভিতর দিয়ে, সেই মনকে তুমি 
যদি আয়ত্তে আনতে পার তবে আর কোনো বেদনা-বোধ থাকবে না। 
এ-তত্বটা আমি যাচাই করে দেখি নি, কারণ আমার মনে হয়েছে মনের 
বটলনেক যদি আমি বন্ধ করে দিয়ে বেদনা-বোধকে থামিয়ে দি, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দবোধের অনুভূতিও আমার চৈতন্যে প্রবেশ করতে 
পারবে না । তার অর্থ সর্বপ্রকার অনুভূতি বিবজিত হয়ে জড়জগতে 
ইট-পাথরের মতো শুদ্ধমাত্র খানিকটে স্পেস নিয়ে এগসিস্ট করা । 
তাহলে আত্মহত্যা করলেই হয় * পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিলে গিয়ে যে 
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যার পরিমিত জায়গা দখল করে অস্তিত্ব বজার রাখবে । তফাত, 
কোথায়? 
আমাদের নীরা বলেন;“হৃদয়-বেদনা ভুলতে হলে কাডরসখ্যে 
'ঝাপদাও। মন তখন কাজে এমনি নিমগ্ন হয়ে যাবে বেঁ অন্য কিছু: 
ভাবতে চ পারবে না। আমি তাই সেই সময়ে কাজে দিলুম ঝাঁপ। 
তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি হঠাৎ কী রকম আমার এলাকার 
"খুন-খারাবির আদমশুমারি নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছিলুম, এলাকার 
বিরাট ম্যাপ তৈরী করে বদমায়েশির জায়গা গুলোতে চক্কর কেটে কেটে 
তার কেন্দ্রস্থলের বদমায়েশকে ধরবার চেষ্টা করেছিলুম ; দাগী আসামী 
জেল থেকে খালাস পেলেই তার গ্রামকে কেন্দ্র করে "চতুরদিকের 
গ্রামের চুরি-চামারির সংখ্য। বেড়ে যাওয়া থেকে তোমাদের কাছে 
সপ্রমাণ করলুম,ঘড়েল বদমা ইশ 'আপন গাঁয়ে 'বদ-কাজ করে ন!। 
তাতে করে শুধু তোমাদের অতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিল । আমার 
কোনো লাভ হয় শি। 
কাজের ভিতর সমস্ত দিন তুমি যে বেদনা-বোধকে বাঁধ দিয়ে 
আটকে রেখে ভাবলে বেঁচে গেছ, সে তখন কাজের অবসানে তোমার 
সকল বাঁধ ভেঙে লণ্ডভণ্ড করে দেয় তোমার সব অস্তিত্কে। পলে 
পলে তিলে তিলে দিনভর তুমি যদি তোমার বেদনা-বৌধকে নিয়ে পড়ে 
থাক, তাতে যদি কাজ কিংবা অন্য কোনে। কৃত্রিম উপায়ে ঠেকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা না কর, তবে তার ইনটেনসিটি অনেকখানি কমে যায়। 
কিন্ত সলমনের বোতলে ভরা জিন্‌ যখন সন্ধ্যায় নিষ্কৃতি পায়, তখন 
তার বেধবড় মার থেকে আর কোনে নিষ্কৃতি নেই । 
সেই মার খেয়ে খেয়ে এপাশ ও-পাশ করে করে-__-যেন এ-গালে 
চড় খেয়ে ও-পাশ হয়ে শুই; যেন ও-গালে চড় খেয়ে এ-পাশ হয়ে 
শুই-_রাত বারোটায় এল ঘুম। কিন্তু শয়তান তোমায় নিষ্কৃতি দেবে 
কেন? দ্বুম ভেঙে ঘাবে রাত'ছুটোয়। 
পাশের খাটে মেব্‌ল্‌ শুয়ে | তার সোনালী ঢেউ-খেলানে। এলো 
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চুল ঠাদের আলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে বালিশের উপর এ্ঁকেছে বিচিত্র 
নক্স! | তার কপালে ঘামের একটু একটু ভেজার আভাস, চাদের 
আলো তারই উপর সামান্য চিকচিক করছে, বিলের 'ভেট'ফুলের 
পাপড়ির উপর এই আলোই আমি অনেকবার দেখেছি, ভাওয়ালির 
জানল! দিয়ে । মেবলের হাত ছুখানি তার শরীরের ছুদিকে আলসে 
লম্বমান হয়ে অর্ধমুগ্টিবদ্ধ যেন ছুটি “ভেট'-ফুলের কুঁড়ি। আর তার 
সমস্ত কিশোর তন্ু যেন গাদা করে রাখা শিউলি ফুলের পাপড়ি_ হ্থ্যা, 
মনে পড়ে গেল শিউলি ছিল মেবলের সবচেয়ে প্রিয় ফুল। 

এই গরমের দেশে শীতের দেশের মেয়েকে চাদের আলোতে কী 
রকম অদ্ভুত, রহস্যময় দেখাত। আজ যদি হঠাৎ দেখি, আমার 
লিচুবনের ঘন সবুজের উপর গাদা! গাদা বরফ জমেছে, তাহলে যে 
রকম সমস্ত বাগানখানা এক অবিশ্বীস্ত সৌন্দর্যে ভরে উঠবে | 

মেবলের এই নিশিকান্ত সৌন্দর্য আমার আত্মার ক্ষুধাকে 
অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে কত শতবার ভরে দিয়েছে। আস্বচ্ছ ফিকে 
বেগনি রঙের মসলিন নাইউ-ড্রেসে জড়ানো মেবলের শরীর আমার 
কবি-মানসের শুষ্ক মৃৎপাত্রকে অমৃতরসে বার বার ভরে দিয়েছে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ে দিত আমার সর্ব-ধমনীতে এক অদম্য 
ঘৌনক্ষুধা । 

মনে আছে, সোম, তুমি আর আমি একদিন মফস্বলের এক গ্রামে 
নিক্ষিয় ক্রোধে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম, সমস্ত গ্রামখানা আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল--জল ছিল ন। বলে আমরা নিক্ষল আক্রোশে 
শুধু ছটফট করেছিলুম । 

সে আগুন তবু ভালো! । "নিরননবিধবার শেষ কাথাখান। পুড়িয়ে 
দিষে সে আগুন তবু তো তৃপ্ত হল। 

আমার এ বহ্জ্বালার শেষ নেই । পিরামিডের উপরে দাড়িয়ে 
আমি একদিন গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ছে সাহারার মরুভূমির দূর দিগন্তের শুক্ষ 
তৃষ্ণার দ্রিকে তাকিয়েছিলুম, আর তার রুদ্রমূতি দেখে ভয়ে ভগবানের 
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নাম পর্যস্ত ভুলে গিয়েছিলুম | আহির মন আমার সর্বশরীরে সেই 
সাহারার জ্বালা জ্বালিয়ে দিল। 
“শরীরে এ জ্বাল! নিয়ে মানুষ সমাজে মিশতে পারে না । আমি 
“ক্লাবে যাওয়!প্বন্ধ করে দিলুম, লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কমিয়ে 
কমিয়ে শেষটায় একেবারে আলেকজাগ্ডার“সালকার্ক হয়ে গেলুম । 
বিষুছড়া আর মাদামপুরের মেমেদের ফোসর্ফোসানি আর ছোবলা- 
ছুবলি থেকে বঞ্চিত হয়ে আমার কোনো কষ্ট হয় নি; কিন্তু পাদ্রী 
টিলার মেয়েদের কলকল উচ্চহাস্ত, তাদের লাজুক নয়নে আধা- 
প্রেমের ক্ষীণ আভাস আমার জীবন থেকে নিবাসিত হয়ে তাকে করে 
দিল আরো ফাকা । কে যেন বলেছে, “দি মোর লাইফ বিকামস্‌ 
এম্পটি দি হেভিয়ার ইট্‌ বিকাম্স টু ক্যারি ইট'। জীবন যতই ফাকা 
হয়ে যায়, তাকে বহন করা হয়ে যায় ততই শক্ত। বড় খাঁটি কথা 
বলেছে। তবু আমি জীবনের সেই শূন্য ধামা বইতে পারতুম, কিন্ত 
সে ধামার সর্বাঙ্গে ছিল বিছুটি। 
খুব সম্ভব আমারই দেখাদেখি মেবল্ও"বাইরে যাওয়া “বন্ধ করে 
দিল। কী ভেবে বন্ধ করল জানিনে। তার মনের কথা কিন্তু আমি 
তোমাকে বোঝাতে যাব না । তার প্রতি আমি অবিচার করেছি কি 
না, তার বিচার একদিন হয়তো হবে, কিন্ত তার মনের কথা বলতে 
গিয়ে আমি যদি উনিশ-বিশ করে ফেলি তবে দে অবিচার আমাকে 
কেউ ক্ষমা করবে না । 
আমার ভিতরকার ভন কিকৃসট্‌ ক্রমে ক্রমে কাতর হতে হতে 
রোগশধ্যায় পড়ল। আর আমি, ও-রেলি, আস্তে আস্তে হ্যামলেটের 
রূপ নিতে আরন্ত করলুম | বরঞ্চ হ্যামলেট বন্তৃত। ঝাড়ত প্রচুর-_ 
সামন্যতম প্রভোকেশনে সে বর্বর্‌ করে নানাপ্রকারের দার্শনিক রায় 
জাহির করত এন্তার-_-তোমাদের যাত্রাগানে যে রকম ক্ষীণতম 
প্রভোকেশনে নায়ক-নায়িকা! দূরে থাক, পাইক বরকন্দাজ পর্বস্ত লম্বা 
লম্বা গান গাইতে আরম্ভ করে। আমার মুখের কথাও শুকিয়ে গেল। 
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বেচারী মেব্ল! গোড়ার দিকে সে আস-কথা পাশ-কথা বলে 
বলে আমাকে আমার কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে,বের করবার 
চেষ্টা করেছিল ; শেষটায় সে চেষ্টাও ছেড়ে দিলে । 

তখন আমি খেতে আরম্ভ করলুর্মমদ। মাস তিনেক দিন-রাস্তির 
আমি ভাম হয়ে পড়ে থাকতুম। 'ধাটলারু জয়নুর্, যে কি না ধ্যানেশ্বরী 
মালের পাঁট জলের মতো ঢকঢক করে গিলতে পারে, সে পর্বস্ত আমার 
পানের বহর দেখে রীতিমত ঘাবড়ে গেল । কখনে বলে সুইস্কি ফুরিয়ে 
গিয়েছে, কখনে! বলে সোডা নেই। তারপর একদিন 'মাতাল হয়ে 
তার গালে মারলুম ঠাশ ঠাশ করে চড়। সংবিতে ফিরে বড় লজ্জা 
পেয়েছিপুম, সোম । আমি কি'অশিক্ষিত ' বঝ্সওয়ালা” যে আমি এ 
রকম অন্যায় আচরণ করব । 

মদ খেয়ে লাভ হয় নি। মদ খেলে মানুষের 'যৌনক্ষুধ! ' উগ্রতর 
হয়, তৃপ্তির ক্ষমত] কমে যায়। আমার অতৃপ্তির আক্ষৌোভ তাই মদ 
থেয়ে কখনো কখনে। বিকট রূপ ধরেছিল। তার কথা বলতে আমার 
ঘেনা ধরে। 

কিন্ত আসল কথাট। আমি শুধু এড়িয়েই যাচ্ছি। আমি শুধু 
বোঝাতে চাই, আমি কী কঠোর যন্ত্রণার ভিতর আমার জীবনট! 
কাটালুম, আর সেইটে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছিনে ! কিন্তু এ 
ছুর্দেবে আমি একা নই। তোমার মনে আছে-_চৌধুরীর কেসটা ?' 
ভদ্রলোক কী শান্ত, দয়ালু প্রকৃতির, গরীব-ছুঃখীদের ভিতর তার দান- 
খয়রাতের কথা কেনা! জানে ? আর কী অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন তার স্ত্রী? 
দেখে মনে হত অনন্তযৌবনা-_তার ছেলেমেয়ে হয় নি। তার ঘাড়টির 
কথ! তোমার মনে পড়ে কি? রাজধানীর গর্ব নিয়ে যেন সে ঘাড় 
তার মাথাটি তুলে ধরত। একদিন তার সে ঘাড় নিচু হয়েছিল__ 
আমি অবশ্য স্বচক্ষে দেখি নি। তার স্বামী যেদিন হোমোসেকৃম্থুয়েল 
কেসে ধরা পড়লেন । 

আমি কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারি নি এ রকম সাধুলোক কী 
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করে এ রকম নোংরামি করতে পারি। তিনি নিজে আমার খাশ- 
কামরায় স্বীকার করেছিলেন বলেই শেষটায় আমার প্রত্যয় হল। 
কিবিডম্িত জীবন ! ভগবান ভদ্রলোককে স্বাভাবিক যৌনক্ষুধা 
দেন নি। তার'অনৈসগ্িক যৌনক্ষুধাকে তিনি অদ্ভুত বিক্রমে কত 
বৎসর চেপে রেখে রেখে হঠাৎ একদিন "কাগুজ্ঞান হারিয়ে কুকর্ম! 
করে ফেললেন-_শুনেছি তোমাদের "সাধুসন্গ্যাসীদের মধ্যেও দৈবাৎ 
কখনো এ রকমধারা হয়েছে। সে ঘটন। বলতে গিয়ে ভদ্রলোকের মুখে 
যে আত্মাবমাননার প্রকাশ দেখেছিলুম; তার দাগ আমার মন থেকে 
কখনে। উঠবে না। ভদ্রলোক শেষটায় বলেছিলেন, “আমাকে এখন 
সমাজ'ঘেন্ন' করবে, কুষ্ঠরোগীকে মানুষ যে রকম বর্জন করে চলে। 
আমি সমাজের জন্য কী করেছি সে কথা সমাজ স্মরণ করবে না_- আমি 
তাকে দোষও দিইনে-__কিন্ত আমার'সতী-সাধবী স্ত্রী, ঘিনি ভাবতেন 
আমিধ্যান-ধারণায় আত্মসমর্পণ করেছি বলে তাকে অবহেলা! করি, ধার 
* পুত্রোৎপাদন-ঈপ্লাকে পর্যন্ত আমি'সম্মান দিই নি, তিনি কী ভাববেন? 
ওঃ! এ কেসটা 'ধামা-চাপ। দিতে তোমাকে 'কী বেগই না পেতে 
হয়েছিল। রায়বাহাছুর কাশীশ্বর যদি অযাচিতভাবে গুহ্য সন্ধিস্ুড়ক 
আমাদের বাতলে না দিতেন, তবে আমরা চৌধুরীকে বাচাতে পারতুম 
না। কিন্ত আমার বিম্ময়ের অবধি নেই, হিন্দু সমাজের বিরাট পাণ্ড। 
'রারবাহাছুর কী করে এতখানি 'রাজ-দিল হলেন ! তবে হ্য। শুনেছি। 
তোমাদের সাধু-সন্গ্যাসীর ভিতরও এ রকম কিছু একটা হলে অন্য 
সন্নযাসীর। তাকে খুন করে না| হিমালয়ের উত্তরপ্রদেশে তাকে পাঠিয়ে 
দেয়। তোমাদের ধর্ম সত্যই বড় অদ্ভুত! কত শতাব্দীর অভিজ্ঞতার 
ফলে তোমাদের সাধুরা কত সত্য আবিষ্কার করেছে, আর তার থেকে 
পেয়েছে অন্তহীন সহিষ্ণুতা | 
তুমি হয়তে। জান না, চৌধুরী আমাকে এখনো "দক্ষিণের এক 
“আশ্রম থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । শুনে খুশি হবে, তারা স্ত্রী 
তার সঙ্গেই আছেন। 


ছুবৎসর কঠোর সংযমে নিজেকে মেবংলের কাছ থেকে দূরে রেখে 
এক গভীর রাত্রে নিজেকে সামলাতে না! পেরে আমি তার কাছে যাই। 
কী হয়েছিল। তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করব না। 

“সেই রাত্রেভোরের দিকে মেবল্‌ 'জয়স্ূর্ষের ঘরে যায়। 

"সেই ভোরেই সে আমার পায়ের উপর তার মাথা রেখে অনেকক্ষণ 
ধরে কেদেছিল। তার চুল ভিজে গিয়েছিল, আমার পা ভিজে 


গিয়েছিল। আমাদের ছুজনের মুখ দিয়ে কোনে। কথাই বেরয় নি। 
থাক । 


২২শে আগস্ট 

মেব্ল্‌ যদি মরে যেত, তবে কি আমার এর চেয়ে বেশী কষ্ট হত? 
বলতে পারব না । 

হঠাৎ যাঁদ আমি অন্ধ হয়ে যেতুম, তাহলে কি বেশী কষ্ট পেতুম ? 
বলতে পারব না । তখনে। বলতে পারি নি, আজও পারব না । 

আমি বিমূঢ়ের মতে! বসে কয়েক দিন কাটাই। 

আমার মনে হয় বড় শোক যখন আসে, তখন অনেক ক্ষেত্রেই 
মানুষ প্রথম ধান্কাতেই তার বেদন। পূর্ণবূপে উপলব্ধি করতে পারে ন1। 
আস্তে আস্তে যেমন যেমন দিন যায়, সঙ্গে সঙ্গে অসহায় হরিণ-শিশুর 
শরীরকে ঘিরে যেন পাইথনের পাশ একটার পর একটা করে বাড়তে 
থাকে। শুনেছি, সেনাকি তখন আর আত্তম্বরে চিৎকার পর্যন্ত করে 
না। শেষ পাশ দেওয়ার পর পাইথন লাগায় আস্তে আস্তে চাপ। 
আমি কখনে। দেখি নি। আমার মনে প্রশ্ন জাগে, হরিণ কি আমার 
' চেয়ে বেশী কষ্ট পায়? 

ফাসির আসামীও দ্বুমোয়। ঘুম থেকে ওঠ মাত্রই নাকি তার মনে 
পড়ে অমুক দিন তার ফাসি । শিদ্রার কোল থেকে প্রাণ-রস যুগিয়ে 
নিয়ে মানব-শিশু খন জাগল; তখনই তার স্মরণে এল, সেই প্রাণ 
তার অমুক দিন যাবে। পড়েছি, কোমর অবধি পুঁতে মানুষকে যখন 
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“পাথর ছুঁড়ে ছুড়ে বধ কর] হয়, তখন প্রথন কয়েকটা পাথরের ঘ। 
খেয়েই সে নাকি “অজ্ঞান হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। চতুর্দিকের 
'নরদানবরা তখন নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জল দিয়ে তাকে চৈতন্তে 
নিয়ে আসে | সংবিতে ফিরে এসে সে নাকি প্রথমটায় বুঝতে পারে ন1; 
সে কোথার-__ট্রেনে ঘুম ভাঙলে আমরা যে রকম প্রথমটায় বুঝতে 
পারিনে, আমর! কোথায় । তারপর আবার ছুসরা কিন্তির প্রথম 
পাথরের ঘ1 খেয়েই নাকি সে সেই নি্গম সত্য বুঝতে পারে, তাকে 
পাথর ছুঁড়ে ছু'ড়ে মার! হচ্ছে। বর্ণনায় পড়েছি। তাকে নাকি অন্তত 
'বারপাঁচেক এই রকম সংবিতে ফিরিয়ে এনে এনে মারা হয়। 
শুনেছি; যে লোক যতটা! খুন করে, চীন দেশে নাকি তার ততবার 
ফাসি হয়। কিন্তু ফা(স একবারের বেশী হতে পারে কী করে ? তোমরা 
এই নিয়ে একটা ঠাট্ট! করে! না, অমুক লোকটার তিন মাসের ফাসি ? 
কিন্তু তা-ও হয় । বিদগ্ধ চীনেরা তারও একটা স্ুম্ম প্রক্রিয়া আবিষ্কার 
করেছে । আসামীর গলায় ফাস দিয়ে আস্তে আস্তে তার দম বন্ধ করে 
আনতে আনতে তাকে অজ্ঞান করে ফেলা হয়। অজ্ঞান হওয়। 
মাত্রই ফাস টিলে করে দিয়ে জল ঢেলে, হাওয়া করে তাকে ফের 
সংবিতে আন। হয়। যে যবার খুন করেছে, তার উপর এই প্রক্রিয়া 
ততবার চলে । প্রতিবার সংবিতে আসামাত্র তার কী মনে হয় ভেবে 
দেখো । 
ধন্য সে-সব লেখক, ধারা এসব মর্মান্তিক ব্যাপার রসিয়ে রসিয়ে 
বর্ণনা করেছেন। আমার মনে হয়, হয় তারা স্যাডিস্ট, নয় তারা আপন 
জীবনে, আমারই মতে! কোনো এক কিংবা একাধিক নিষ্ঠুর 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়েছেন । 
এখনো বলছি, শারীরিক ফাঁসির সংখ্যার একটা সীমানা আছে! 
পাঁচ-সাত বার করার পর আসামী নিশ্যয়ই আর সংবিতে ফিরে আসে 
না__অটৈতন্য অবস্থা থেকে মৃত্যুর অতল গহ্বরে ডুবে যায়। কিন্তু 
মনের ফাসি, আত্মার ফাসির সীমাসংখ্যা নেই। বাইরে প্রকৃতিতে যে 
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রকম রেণুতে রেণুতে প্রতিক্ষণ কোটি কোটি নবজম্মের স্থষ্টি, একই মানুষ 
সেই রকম ভিতরে ভিতরে মরে কোটি কোটি বার । এবং প্রতি ছুই 
মৃত্যুর ভিতর যে সংবিৎ তখন সে সংবিৎ শুধু তাকে জানিয়ে দেবার 
জন্য) এই শেষ নয়, এই মৃত্যুযন্ত্রণাই শেষ মৃত্যুযন্ত্রণা। নয়, আরে! 
অনেকগুলে। সম্মুখে রয়েছে । 

এ-সব অভিজ্ঞতার সত্যতা সম্বন্ধে তোমার মনে যদি কোনে সন্দেহ 
থাকে তবে তারই একটা! ক্ষুদ্রতম দৃষ্টান্ত আমি তোমাকে দিতে পারি 
যেখানে তুমি এ-সব অভিজ্ঞতার ক্ষীণতর কপ খানিকটে যাচাই করে 
নিতে পারবে । 

কোনো কোনে রুগীকে সারাবার জন্য তিন তিন বার অজ্ঞান করে 
অপারেশন করতে হয়। প্রথমবারে সে অতটা ভরায় না কিন্তু প্রথ্ 
এবং দ্বিতীয় বারের মধ্যে কয়েকদিন, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের 
মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তার কী করে কেটেছিল, সে কথা তুমি তাদের 
কাউকে জিজ্ৰেদ করলে অনায়াসেই জেনে যাবে । তিন বারের 
পরও যদি সে না সারে, তখন, জান সোম; সে আর দ্বিতীয় কিস্তিতে 
চতুর্থবারের মতো অপারেশন করাতে সম্মত হয় না। অসহা যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে, এদিক ওদিক লুটতে লুটতে খাট থেকে পড়ে গিয়ে 
যন্ত্রণা এড়াবার জন্য আত্মহত্যা করবে বলে আকুতি-মিনতি করে 
বিষের জন্, কিন্ত তবু আবার অপারেশন করাতে রাজী হয় না । তার 
সবক্ষণ মনে; পড়ে, প্রথম অপারেশনের ক্লোরোফর্মের জড় নেশ। 
কেটে যাওয়ার পর সে কী অসন্য যন্ত্রণায় ছটফট করেছিল, চিৎকার 
করার শক্তি পর্যন্ত ছিল না, গোউরাতে গোউরাতে মুখ দিয়ে শুধু 
ফেনা বের করেছিল । 

সোম। আমার কিন্তু নিষ্কৃতি ছিল না| চিন্ময় বেদনার জগতে 
কোনে৷ সরকারী আইন নেই; ভাক্তারী কোভ নেই যে রোগীর বিনা 
অনুমতিতে তার অপারেশন করতে পারবে না । আমার মুখের প্রথম 
অপারেশনের ফেন! শুকতে না শুকতেই আমাকে দেই ছুশমনের মতো 
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যমদৃতদর্শন ভোমের! টেনে নিয়ে যেত অপারেশন ঘরের দিকে । সেখানে 
আমাকে অপারেশন করা হত অষ্টাদশ শতাব্দীর পদ্ধতিতে--বখন 
ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয় নি । তারা আমাকে ছুপায়ে তুলে ধরে মাথার 
উপর ঘোরাতে ঘোরাতে ভিরমি খা ইয়ে। কিংবা তাতেও নাহলে মাথায় 
ডাঙশ মেরে অজ্ঞান করে অপারেশনের জন্য তৈরী করত। ছুরির 
ঘ1 ক্লোরোফর্মের নেশাকে কাটতে পারে না বলে আজকের দিনে 
অপারেশন চলে রোগীকে যন্ত্রণা না দিয়ে। আমার বেল। কিন্ত ছুরির 
ঘ! আমাকে সংবিতে ফিরে নিয়ে আসত আর আমি সঙ্ঞানে দেখতুম, 
আমার উপর ছুরি চলছে । পাছে আমার বিকৃত চিৎকারে সা্জেনদের 
অপারেশন করাতে বাধ! জন্মায় তাই ভোমরা আমার মুখ চেপে ধরে 
বাখত। গুউরে গুঙরে শরীর যে তার টর্চার্‌ থেকে খানিকটে-_সে 
কত অল্প-_নিক্কৃতি পাবে তার সব পন্থা বন্ধ । 

“চোখের সামনে'মেব্ল্কে দেখতে হত 'প্রতিদিন। 

"কেন আমি তাকে খুন করলুম না"প্রথম দিনই ? 

কিন্ত তার দোষ কী? সেতো আর আমাকে ত্যাগ করে এ 
“বাটলারটাকে গ্রহণ করে নি। বদ্ধ পাগলও আমাদের ছুজনকে একা- 
সনে বসিয়ে বিচার করবে না । আমার মনে হয় বহু বাজারের মেয়েও 
তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না । কোথায় সে আর কোথায় আমি ? 

এখানেই তো ভুল ।"জয়ন্র্ষেরঁথাকবার মতো! কিচ্ছুই নেই; সত্য, 
কিন্ততার একট সম্পদ আছে“যেটা আমার নেই। সে সম্পদ 'কুকুর- 
বেরালেরও থাকে, সে কথা বলে লাভ কী? যে মানুষ ছুমিনিট বাদে 
মরবে তাকে কি এই বলে সাস্ত্বনা দেওয়। যায়; তৃমি মরে যাবার পরও 
অনেক কুকুর-বেরালও বেঁচে থাকবে, তাই বলে কি তাদের বাঁচাটা 
তোমার মরার চেয়ে বড়? মেবল্‌ তো! নিয়েছিলো! মাত্র এইটুকুই | 
তাকে ও জিনিস যে কোনে! পুরুষই দিতে পারত। ক্ষুধার তাড়নায় 
মানুষ যে রকম নর্দমা থেকে খুঁটে তুলে তুলে ভাত খায় । তাকে কি 
আমরা দোষ দিই ? 
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গোড়ার দিকে আচ্ছন্নের মতো! বসে এই সব চিন্তা করেছিলুম কিন্তু 
তখন সব ছিল ছ্েঁড়াঙ্োড়া ! কোনো বিশেষ চিন্তা বা যুক্তি নিয়ে 
সেটাকে যে তার চরম ফৈসালায় ফেলে গ্রহণ ব1 বর্জন করব সে শক্তি 
আমার ছিল না| ফড়িঙের মতো! আমার মন এ-ঘাস থেকে ও-ঘাসে 
ক্ষণে ক্ষণে লাফ দিত, কোনো! জায়গায় স্থির হয়ে বসে কোনো সিদ্ধান্তে 
গৌছতে পারত না । আজও যে পারি তা নয়। তবে কয়েক মাসের 
জন্য একবার পেয়েছিলুম, এমন' কি সেই অনুযায়ী কাজও করেছিলুম, 
এবং সেইটে বলবার জন্যই তো। এই চিঠি লেখা! | সে কথা পরে হবে। 

সব জেনে বুঝেও আমার মন অহরহ এক অন্ধ আক্রোশে ভরে 
থাকত। 

তুমি তো জানো আমাদের সিভিল সার্জন 'মার্মসট্রঙের 'মেম তার 
ছোকর! আরদালিটাকে মোটর-সাইক্ল কিনে দিয়েছিল। এ শহরে কে ন। 
জানত তার 'রসময় কারণ। ওদিকে আর্সস্ঙ তো আমার মতো মন্দ- 
ভাগ্য ছিলনী? মেম যখন ভারতীয় তাগড়। ছোকরার বাদামী রউ, কালো 
চুল আর প্রাচ্যদেশীয় বর্বর চোখের (মাফ করে। সোম, আমি তোমাকে 
অপমান করছিনে ; কিন্ত আমার বিশ্বাস, তোমার দেশে খানদানীর! 
যে রকম আমাদের তুলনায় ঢের বেশী মাজিত, ঠিক তেমনি তোমাদের 
চাষা-ভুয়োরা৷ আমাদের মজুরদের চেয়ে অনেক বেশী প্রিমিটিভ; অনেক 
বেশী সেক্সি ) প্রাণমাতানে। নেশায় মজে গেল; তখন গোড়ার দিকে 
আর্মস্টঙ বেশ কিছুট! চোটপাট করেছিল । এমন কি, আমার মনে হয় 
সে ইচ্ছে করলে আরদালিটাকে তাড়িয়ে দিতে পারত - মেম আর কা 
করতে পারত-_কিন্ত সে করে নি। আমার মনে হয়, প্রাণবন্ত স্বাভাবিক 
যৌনশক্তিশালী পুরুষ এসব ব্যাপারে অনেকখানি ক্ষমাশীল হয়, টু হেল্‌, 
চুলোয় যাকগে» বলে সে শানস্তমনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ফিরে যায় । 
ঠিক কথা) কারণ আর্মস্ট্র গিয়েছিল তেরিয় হয়ে; উইথ ভেন্জেন্স। 
এ যে, কী সে বক্সওয়ালাটার নাম; যে তার টিলায় কুলী মেয়েদের 
হারেম পুষত ? আর্মল্টঙ তো প্রায়ই ওদিক পানে না-পাত্তা হয়ে ষেত। 
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আবার দেখো, কিছুদিন পরে সায়েব মেম ছুজনাতে ফের বেশ 
ভাব হয়ে গেল। আরদালি যে বরখাস্ত হল তা নয়, আমস্টঙের 
"হারেমগমনও বন্ধ হল না। ক্লাবে যেন তখন কোন্‌ এক স্থুরসিক বলে- 
ছিল” সিভিল সার্জন' পরিবার'দিশী-বিদেশী+ছুই খানাই পছন্দ করেন। 

এ হল প্রাণবস্ত নরনারীর স্বাভাবিক সৌভাগ্য__তারা একট! 
মডুস ডিভেগ্ডি বেঁচে থাকার পন্থা খুঁজে নিতে পারে । পুরুষ কিংবা স্ত্রী 
সেখানে কেউই পদদলিত কিংবা অপমানিত হয় নি। অপমান, আমার 
মনে হয়, আত্মার মৃত্যু । আর আত্ম! যখন মরে যার তখন মানুষ হয়ে 
যায় পশু। নির্মম জিঘাংস এবং মারাত্মক পশু, কারণ আত্মা মরে 
গেলেও তার থেকে যায় বুদ্ধিবৃত্তি, যে বুদ্ধিবৃত্তি পশুর নেই। সে তখন 
হয়ে যায় হাইভ.1 যত রকম পাশবিক, নারকীয় জঘন্ত পাপ তখন সে 
করতে পারে তার আহির-মনীয় বুদ্ধি, ছলচাতুরী দিয়ে । 

আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু তার সব কথা বলার সময় 
এখনো আসে নি। 

এ সময়ের অনেক কিছুই আমার মনে পড়ছে। তার একটা 
তোমাকে বলি। 

জানো! তো পাত্রী জোন্স্‌ গুডি-গুডি লোক, তোমরা যাকে বলো, 

'ভালোমানুষ'। ধামিক লোক আকস্রই তাই হয়। যদিও তার 

অজান] ছিল না যে আমি তাকে পর্যন্ত বর্জন করেছি, তবু ভদ্রলোক 
রাস্তায় একদিন বেমক্কা. দেখ! হয়ে যাওয়াতে আমারসঙ্গ নিল-_-আমি 
তো তাকে গুড ঈভনিং বলে কেটে পড়ার চেষ্টাই করোছিলুম । আমি 
যে অশাস্তিতে আছি সে কথা তো তার অজানা ছিল ন1, কিন্তু সে 
অবস্থাতে যে পাত্রীর উপদেশে কোনে। ফললাভ হয় না, সে তত্বও 
তিনি জানতেন না| 

ইতি-উতি করে; ডোন্ট, পোক্‌ ইয়োর নোজ, ইন্‌ মাই আ্যাফেয়ার্স 
(আপন চরকায় তেল দাওগে-এর তুলনায় অনেক মোলায়েম ) এটা 
শোনার জন্য বেশ তৈরি হয়েই ভদ্রলোক আমাকে বললে, যার মীর্থ 
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ইতি-উতিটা বাদ দিয়ে বলছি সাদামাটা ভাষায়ই, তোমার কী বেদনা 
তা আমি জানি না। কিন্ত জানি? তুমি সুশীল ছেলে, তুমি ধর্মভীরু । 
তাই বলছি, ভগবান ঘদি তোমাকে অন্ুখী করে থাকেন তবে নিশ্চয়ই 
তার কোনো কারণ আছে । যখন সে যুক্তি আমর! খুঁজে পাচ্ছিনে 
তখন তুমি এই ভেবে নিজের মনকে সাস্ত্বনা দাও না কেন যে, আমার 
তোমার চেয়েও অসুখী লোক এ সংসারে আছে। 

সার্মন্টার মধ্যে খানিকটে সত্য আছে নিশ্চয়ই | এ যে আমাদের 
বাঁদরটা, হার্ভে, কী কুচ্ছিত তার চেহারা, আর তার বিদঘুটে জামা- 
কাপড় আর চলন-বলন। ক্লাবে কোনো মেয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে 
চায় না, তার গ! থেকে যা হুর্গন্ধ বেরোয় তাতে আমরাই নাক চেপে 
বাপ-বাপ-করে পালাই । খাস খানদানী ইংরেজের বাচ্চা, পাত্রী টিলার 
যে কোনো মেয়ে তাকে বিয়ে করে জাতে উঠতে পারে কিন্ত বেচারীর 
কী ছুরবস্থা ! সেখানেও ক্রিদ্মাসের রাত্তিরে গিয়ে পান্তা পায় নি-_ 
কোনো মেয়ে তার সঙ্গে নাচে নি। নেচেছিলেন একমাত্র বুড়ী 
পার্রীমেম | তার কথা আলাদা, অসাধারণ নারী । 

আমি সে রাত্রে ক্লাব এড়াবার জন্যে পাদ্রী টিলায় গিয়েছিলুম | 
মেয়েরা য! খুশি হয়েছিল তার সম্মতি চিরকাল আমার মনের মধ্যে 
রইল। সেই আনন্দ সর্বাঙ্গে আতরের মতো। মেখে নিয়ে যখন বাড়ি 
ফিরছি, তখন দেখি হার্ডে তার মুখে ক্লেদ আর গ্রানি মেখে নিয়ে শ্লথ 
গতিতে বাড়ি ফিরছে । 

আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম, কিন্তু, জান সান্তরনাও পেয়েছিলুম 
পাড্রীর সার্মনের কথা ভেবে যে, আমার চেয়েও ছুঃখী এ সংসারে 
আছে। বাড়িতে, আমার বুকের ভিতর যে জ্বাল! জ্বলে জবলুক; কিন্তু 
সমাজ তো। আমাকে ঘেন্ন। করে না। 

এই সাস্বনা নিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন দেখি, টেবিলের উপর 
একটা ক্রিদ্মাস প্যাকেট | খুলে দেখি, হাউসম্যানের কবিতার বই ।' 
আমার বন্ধু আর্নন্ড পাঠিয়েছে । ও বই আমি সে রাত্বিরে পেতুম না, 
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কারণ সেদিন মধুগঞ্জে ভাক বিলি হয় না । কিন্তু পোস্টমাস্টার লাহিড়ী 
গভীর রাত্রেও ইংরেজদের ক্রিস্মাস ডাক বিতরণ করাত। 

কবিতার বই। যেখানে খুশি পড়া যায় খুলতেই চোখে পড়ল, 
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যে সাস্তবনাটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম সেই মুহূর্তেই সেটি অন্তর্ধান 
করল। আর্নল্ড নয়, পাঠিয়েছিল আহির মন । 

সব খবরই ক্রমে ক্রমে ক্লীৰ-বাড়িতে পৌছেছিল সে-কথ! আমি 
জানি, কিন্তু কী চেহারা নিয়ে পৌছেছিল সে-কথা বলতে পারব না। 
একই ঘটন] স্বচক্ষে দেখে ছুই সত্যবাদী লোক যেকি রকম ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ন দিতে পারে সে সত্য, পুলিসের লোক হিসেবে, আমর! বেশ 
ভালে! করেই জানি এবং সেই অমিলের ফাক দিয়েই যে আসামী 
নিষ্কৃতি পায় সে তত্বও আমাদের অজানা নয় । 

আগ্ডাঘর আমাকে বেকসুর খালাসি হয়তো দেয় নি, কিন্তু একট৷ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হলুম যে, এ ব্যাপার নিয়ে ক্লাবের মুরুবিবর! 
বেশী নাড়াচাড়া করতে তো! চানই নি, যতদূর সম্ভব ধামা-চাপ। দেবার 
চেষ্টাও করেছিলেন । এস্থলে যে তারা "ঘুমন্ত কুকুরটাকে শুধুমাত্র 
জাগাতে চান নি” তাই নয়, 'বাকিং ভগটাকে' পর্যস্ত স্রাঙউল্‌ করতে 
চেষ্টা করেছিলেন এবং অনেকখানি সক্ষমও"হয়েছিলেন | 

বক্সওলাদের? নিয়ে আমিও বেখেয়ালে আর পাঁচজনের মতো 
ছোটখাটো ঠাট্রা-রসিকতা করেছি, কিন্তু যখনই তলিয়ে দেখছি, তখনি 
মনের ভিতর লজ্জ! পেয়েছি । বক্সওলাদের তুলনায় আমি ভদ্র সমাজের 
উচ্চশ্রেণীর লোক, আর এ সংসারের রীতি, দৈবছুধিপাকে ঝড়র বখন 
মাথা নিটু হয় তখন ছোট তাই দেখে হাসে। '“সার্ড হিম রাইট, বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, তার মুখে তখন এ এক কথা । এই নিয়ে 
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বাঙলায়ও একটা জোরদার প্রবাদ আছে, সেটা নিশ্চয়ই €তামার 
জানা, কারণ বাঙলা! শেখার সময় তৃমিই আমাকে এই প্রবাদের বই- 
থান। দিয়েছিলে | বাঙলাট। আমার আর মনে নেই, তাই ইংরিজীটাই 
দিচ্ছি। য়েন দি এলিফেন্ট সি্কস্‌ ইন টু দি মায়ার, ঈভন্‌ দি জ্রগং' 
গিভস্‌ হিম্‌ এ কিকৃ!, আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের দেশে 
বড়-ছোটর পার্থক্য অনেক বেশী তাই বোধ করি তোমাদের তুলনাটায় 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিটা ফুটে উঠেছে.বেশী। 

ক্লাব বাড়ির কোনো কোনে ব্যাঙ নিশ্চয়ই আমাকে লাখি' 
মেরেছে, কিন্তু সেখানকার গণ্ডার, হিপো, অর্থাৎ মাদামপুর বিষুছড়া 
তাদের জিভের লকলকানি বন্ধ করে দিয়েছিলেন । এর জন্য ওদের 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত নয় কি? 

তবেই দেখো, আহুর মজদীও হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। 
আহির মনের জ্রুর সর্পদংশনে আমার অন্তরাত্মা যাতে করে জর্জরিত 
না হয়ে যায় তাই তিনি আমার ধমনীতে ঢেলে দেবার চেষ্টা করলেন 
ক্লাব বাড়ির অযাচিত সহ্ৃদয়তার সঞ্তীবনী সুধারস। 

কিন্ত জান, সোম, শক্ত ব্যামোতে ওষুধ যদি ঠিক মাত্রায় না 
দেওয়া হয় তবে ফল হয় উলটো। বিষ তখন সেই ওষুধ থেকে নূতন 
শক্তি সঞ্চয় করে নেয় । কীজাণুকে সিদ্ধ করে মারতে গিয়ে তুমি যদি 
জল যথেষ্ট না ফোটাও তবে জল আরো! বেশী বিষিয়ে ওঠে । আমার 
বেলা হল তাই, এবং সেই জিনিসটাই আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে 
দিল। আহির মন আমাকে তার দাসানুদাস করে ফেলল |: 

আমি ক্লাব বাড়ির সদাশয়তা ন! দেখে, উপলব্ধি করলুম, সংসারে 
যত বড় অন্যায় অবিচার হোক না কেন, ধর্মের অনাচার অধর্মের যতই 
প্রসার হোক ন। কেন, একদল লোক সেটাকে চাপা! দেবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগে যায়। এবং আশ্চর্। তারা যে অসাধু তাও নয়। মাদামপুর 
বিষুরছড়া এঁর। ছুজনাই অতিশয় সহ্ৃদয় ভদ্রলোক । এ পাপ ছড়িয়ে 
পড়লে অর্থাৎ আমাদের কেলেঙ্কারির কথা রাষ্ট্র হলে; ইউরোপীয় 
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সমাজের অকল্যাণ হবে এই আশঙ্কায় তার! সেটা চেপে রেখেছিলেন। 
অর্থাৎ পাপ করলেই পুণ্যাত্বা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না । 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে যেমন আমার বেলায়-*সজ্জনরা সে পাপ 
লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন ! 
এ-সম্বন্ধে বাকি কথ! পরে হবে । 


তুমি তখন ছুটি নিয়ে কাশী না গয়ায় কোথায় গিয়েছ। 

এদিকে মধুগঞ্জে এল বন্যা । 

দিন সাতেক ঝমাঝম বৃষ্টি । তারপর দিন তিনেক পিটির-পিটির | 
তাই নিয়ে ছুশ্চিন্তা করার কিছু নেই, কারণ আমাদের বছরের বরাদ্দ 
একশ বিশ ইঞ্চির তখনো একশ ইঞ্চি হয় নি। এমন সময় কোনে! 
রকমের পূর্বভাস ন। দিয়ে পাহাড় থেকে হুড়হুড় করে নেমে এল সাত- 
হাত-উচু জলের এক ধাক্কা । সঙ্গে নিয়ে এল বিরাট গাছের গুঁড়ি 
আর কুঁড়েষরের আস্ত চাল। তার উপর আকড়ে ধরে আছে মৃত্যুভয়ে 
কম্পমান শত শত নরনারী, পশুপাধী, এমনকি, সাপ-বিচ্ছুও। সকলের 
সম্মুখেই মৃত্যু যখন সশরীর বর্তমান মানুষ তখন সাপকে মারে না, 
সাপ মানুষকে কামড়ায় না। ক্ষুধার উদ্রেকও নিশ্চয় তখন হয় না 
একই. ৰাশের উপর আমি তখন সাপের কাছে ইদুরকে বসে থাকতে 
দেখেছি । আর জলের তাড়। খেয়ে সাপ তো আমার ডিঙিতে আশ্রয় 
নিতে ধেয়ে এসেছে কত গণ্ডা--ওদিকে মাঝিরা লগি দিয়ে জলে 
ঝপাঝপ মার লাগাচ্ছে তার! যেন না আসে-_তবু আসবেই। 

মৃত্যুভরে শঙ্কিত নরনারী উদ্ধারের জন্য চিৎকার পর্যস্ত করছে 
না। গোড়ার দিকে নিশ্চয়ই করেছিল। এখন বোধ হয় গল! ভেঙে 
গিয়েছে । আর বাঁচাবে কে? যে কখানা নৌকো ভেসে যাচ্ছে, 
সেগুলো মানুষের ভারে এই ভোবে কি এ ভোবে। যে লোকগুলো 
নৌকোয় আশ্রয় পেয়েছে তার! আসন্ন মৃত্যু থেকে রক্ষা! পেয়ে হয়ে 
গিয়েছে কঠিন। আর একটি মাত্র শিশুকেও তারা নৌকোয় স্থান 
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দিতে নারাজ । 
জলের উপর দিবারাত্র ভেসে চলেছে অগুনতি মড়া। গোর, 
বাছুর, শেয়াল, কুকুর, মোষ হাতি পর্যস্ত। ভেবে আমি কুল- 
কিনারাই পেলুম না, পাহাড়ের উপর কতখানি তোড়ে জলের শ্রোত 
নেমে আসলে একটা হাতি পর্যন্ত বেকাবু হয়ে নদীর জলে ভেসে 
এসেছে । একটা হাতি কোনোগতিকে সীতার কেটে কেটে পাড়ে 
এসে উঠল আমারই টিলার নিচে । দেখেই বুঝলুম, বুনো | তখন সে 
নিজাঁব, কিন্ত পরে না আশপাশে আতঙ্কের স্থষ্টি করে, সেই আশঙ্কায় 
ওটাকে গুলী করে মারব কি না যখন ভাবছি, তখন মধুমাধব 
জমিদারির মাহুত-_উচু জায়গার সন্ধানে সে তার হাতি নিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল আমার পিছনের টিলায়-_তাকে দিব্য পোষ মানিয়ে নিয়ে 
গেল আপন হাতির সঙ্গে বনের ভিতর । যাবার সময় আমাকে সেলাম 
করে বলল, “এ হাতি আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছে হুজুর | এ হাতি আর 
কথনে। বনে ফিরে যাবে না, কারে অনিষ্টও করবে না। হাতি তো 
নেমক-হারাম জানোয়ার নয়।। 
শুধু জল আর জল। বর্ষার প্রথম ধাক্কাতেই কাজলধারার কালো! 
জল ঘোলা হয়ে গিয়েছিল । এখন সে হয়ে গেল সাদা। কিন্তু ধবল- 
কুষ্ঠের মতো কী রকম যেন এক বীভৎস সাদা । কোনো কোনে 
সাপের গায়ে আমি এ রঙ দেখে শিউরে উঠেছি এবং বিষাক্ত কি না 
সে খবর না নিয়েই মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি। এ জলের মাথায় যদি 
লাঠি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলতে পারত ! 
প্রথম ধাক্কাতেই বান ভেঙে দিল আমাদের নদীর পাড় | ডুবিয়ে 
দিল শহরের নীচু জায়গার বাড়িঘর । ভাগ্যিস প্রথম জোর মারটা 
এসেছিল দিনের বেলায়, না হলে কতো! লোক এবং আমাদেরই চেনা 
লোক যে এক ঘুম থেকে আরেক ঘুমে চলে যেত তার সন্ধান পর্যস্ত 
আমরা পেতুম না। তারা আশ্রয় নিল জাত-বেজাতের নৌকোয়, 
বাকিরা এসে উঠল টিলা-টালার উপরে | আমাদের মধুগঞ্জে আছে 
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কটাই বা তাবু! তারই সব কটা পড়ল এখানে-ওখানে। বাকিরা টিলা 
থেকে ডাল-পাতা কুড়িয়ে নিয়ে তুললে চালাঘর | মুদদীরাও আশ্রয় 
নিয়েছে সেইখানেই__ আর বাবেই বা কোথায়? তোমার পরিবারের 
আশ্রয়ের জন্তে আমি আমার ভাওয়ালি পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । সে 
নৌকো এনে বীধা হল আমার টিলার নিচের বটগাছের সঙ্গে । 

আশ্চর্য, শহরে কোনে কুকীত্তি হলে আমর! যে কটা ভ্যাগাবগ্ড 
বকাটে ছোড়াকে সন্দেহ করে ধরে এনে তাদের ধরে চোটপাট লাগাতুম, 
তারাই দেখি সক্বলের পয়লা কোমর বেঁধে লেগে গেল উদ্ধারের কাজে। 
এক মুহূর্তেই কোথায় গেল তাদের তাস-পাশা, ইয়াফি-খিস্তি। আর 
সবচেয়ে ত্যাদোড় এ পরেশটা-_যে আমার বাগানের লিচু পর্যস্ত চুরি 
করেছে, রায়বাহাছুর কাশীশ্বরকে পর্বস্ত যে আড়াল থেকে সুখ ভ্যাঙ্চায় 
-সে দেখি তার ইয়ারদের নিয়ে কলাগাছের ভেল! বানিয়ে ভাসিয়ে 
দিয়েছে নদীর উপরে । সেই বানের ভরা গাঙে! কত লোক, 
বাঁচাল তারা! দিনের শেষে, সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখি আর সবাই 
চলে গিয়েছে, সে একা ভেলার উপরে বসে নদীর দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে। গায়ে ধুতির ভিজে খু'ট। আমার বরযাতিটা 
আমি তার দিকে ছু'ড়ে দিতে সে সেটা লুফে নিয়ে আমার দিকে 
ফের ছুড়ে ফেরত দিলে । বত্রশখানা দাত বের করে এ-কান ও- 
কান জুড়ে হা করলে--এই হল আমাদের 'থ্যাঙ্কস্, নো'র বাঙলা 
অনুবাদ । 

তুমি জান সোম, বন্যার পর শহরে কোনে কুকর্মের জন্য ওদের 
সন্দেহ করলে, ডেকে শুধু 'বাপু; বাছা, করতুম। ছু-একবার জেনে 
শুনে ছেড়ে দিয়েছি । কড়া কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় নি। 

আহুর মজদা আর আহির মনে নিরস্তর এ কী ছন্দ! আহির 
মনের যে চেলার জালায় উদায়স্ত সমস্ত পাড়া অতিষ্ঠ, সঙ্কটের সময় 
সে দেখি হঠাৎ আহুর মজদার ডাকে 'হা-জি-র? বলে তৈরী, প্রাণট। 
খোলামকুচির মতো বন্যার জলে ডুবিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত ! 
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তোমার বিশ্বাস কোনো কোনে মানুষ পাপাত্মা_ক্রিমিনাল 
মাইগড নিয়ে জন্মায় । শেষবারের মতো! বলেছি, তা নয় সোম, এরা 
সব মিস্ফিট। এর! শুধু সঙ্কটের মাঝখানে জীবসত্তার চৈতম্যবোধে 
বেঁচে থাকার আনন্দ (জোয়া গ্য ভিভর্) পায়। দৈনন্দিন 
জীবন এদের কাছে অসহ্য একঘেয়ে বলে মনে হয়। আমার দেশে 
এ রকম ছড়ার! পণ্টনে ঢুকে গিয়ে আপন জীবনের সার্থকতা পায়। 
তাই বাঙালী পণ্টন খোল! মাত্রই আমি সর্বপ্রথম এদেরই ডেকে 
পাঠিয়েছিলুম । এর! যে সেখানে সুনাম করেছে, সে কথা! তোমার 
অজানা নয় । 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম । 

সেই সর্বব্যাপী হাহাকারের ভিতর আমি কিন্তু একটি বড় মধুর দৃশ্য 
দেখেছি। আমার টিলা, পান্রী টিলার চতুর্দিকে যখন আশ্রয়ার্থীর। চালা, 
মাচাক্জ বানাতে ব্যস্ত, ভিজে কর্চি-বাশ দিয়ে আগুন জ্বালাতে গিয়ে 
মেয়ের চোখের-জলে নাকের-জলে, তখন দেখি বাচ্চারা মহোল্লাসে 
শেক্সপীয়ারের “প্রিমরোজ, পাথ টু ইটার্নেল বন-ফায়ারের' পিকনিক 
চডুই-ভাত বনের ভিতর সফল করে তুলেছে । এদের একের অন্যের 
সঙ্গে দেখা হয় ইস্কুল ঘরে, কিংবা! খেলার মাঠে তা-ও নিদিষ্ট সময়ের 
জন্ত | আজ যেন তার! সবাই এক বিরাট বাড়ির প্রকাণ্ড পরিবার | 
সে বাড়ির ছাদ আকাশ, দেয়াল টিলাগুলো, খেলনার জন্য ছুনিয়ার 
গাছপালা, টিপ-টিপা আর নাশতার জন্য পি্টি-বৈচিমন, আনারালি, 
কালোজাম, বুনো কাঠাল। আর সবচেয়ে বড় আনন্দ, বাপ মা! শাসন 
করে না, তারা আশ্রয় নির্মাণে মত্ত। এরা বত বাইরে বাইরে কাটায় 
ততই মঙ্গল। এই হনুমানের জ্বালায় টিলার হন্ুমানগুলো তখন বাপ- 
বাপ করে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছিল। 

শেষটায় জল এসে ঢুকল আমার লিচুবাগানে | 

আগে ছিল আমার. বাড়ির সামনের গাছপালার সবুজ, তারপর 
কাজলধারার কালে জল, তারপর ফের ধানখেতের কীচ। সবুজ এবং 
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সর্বশেষে কালাই পাহাড়ের নীল রঙ। এখন আমার আর পাহাড়ের 
মাঝখানে শুধু নোংরা ঘোল! জলের একরঙ! উদরী রোগীর ফুলে-উঠা 
পেটের মতো এক ভয়াবহ সত্তা । তারই মাঝে হাটুজলে দাড়িয়ে 
আছে কোনো ঘর, আর কোনো ঘর মাথা অবধি ডুবিয়ে-_জলের 
উপর শুধু টিনের চারখানা চাল বসে আছে; মোষ যে রকম সর্বাজ 
জলে ডুবিয়ে দিয়ে শুধু মাথাটা উপরে ভাসিয়ে রাখে । সবকিছু জলে 
একাকার বলে আসল নদীটি কোথায়, সে শুধু বোঝা যাচ্ছে, তার 
উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া কালো কালো টিপি থেকে-_মড়া মোষ, 
শুয়োর গরু আরো কত কী! আর আমার বারান্দায় লক্ষ লক্ষ 
কেঁচো-_-সাপ পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না । 

সত্যি বলতে কী, তখন এ-সব দেখেও দেখি নি। আজ দেখছি; 
আমার অজানাতে মন অনেক কিছু স্মরণ রেখেছে । আমি তখন 
পাচশটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত, যে-সব কাজ সম্বন্ধে আমার কণামাত্র 
অভিজ্ঞতা নেই। 

তোমাদের জ্াতটা এমনিতে বড় ইনডিসিপ্লিগড কিন্ত বিপদের 
সময় আমাদের তুলনায় তোমরা অনেক বেশী কমন্সেনস্‌ ধর। 
আপন। থেকে কেমন যেন একটা ভিসিপ্লিন তোমাদের ভিতর এসে 
যায়। তা না হলে আমার সেই পাগলের মতো ছুটোছুটির ফলে ইষ্ট 
ন1 হয়ে কী যে অনিষ্ট হত বলতে পারিনে। 

সাত দিন ধরে আমি কলের মতো! কাজ করে গিয়েছি-__আমি 
সংবিতে ছিলুম না। এমনকি; আমার জীবনের আপন ট্র্যাজেডি 
সম্বন্ধেও আমি অচেতন হয়ে গিয়েছিলুম | 

অষ্টম দিনে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সংবিতে ফিরলুম | ডাঙশ 
মেরে মানুষ একে অন্যকে অজ্ঞান করে | আমাকে ডাঙশ মেরে আনা 
হলে। সংবিতে | | 

' ৰাঙলোয় এসে শুনলুম, মেবলের বাচ্চা হয়েছে । 
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১২ই সেপ্টেম্বর 
তোমাদের সকলের মুখে শুনি, কর্ম করে যাবে, ফললাভের আশা! : 
ত্যাগ করে। ফল দেওয়া-না-দেওয়া! ভগবানের হাতে । এই নাকি 
তোমাদের সর্ব অভিজ্ঞতা, সর্বশাস্ত্রের মূল কথ! । 

: মা মেরী সাক্ষী, আমি বন্যার সাত দিন কোনে। ফললাভের আশ 
করে কাজ করি নি। আমি আমার আপন প্রাণ বিপন্ন করে যাদের 
বাচিয়েছিলুম, তাদের কেউ কেউ বন্যার পর কলেরায় মার! যায়। 
তাই নিয়ে আমি শোক করি নি। অন্ত ফলের কোনো প্রশ্নই তো 
আমার মনে ওঠে নি। 

কিন্তু কর্মফলের লোভ ত্যাগ করে যে মানুষ কাজ করে গেল, 
তাকে অর্থাৎ তার বিশেষ প্রিয়পাত্রকে বুঝি তোমাদের ভগবান 
বকশিশ দেন জারুজ সৃস্তান ! 


১লা ডিসেম্বর 
যতই ভাবি মনকে এদিক-ওদিক বিক্ষিপ্ত হতে দেব না, মূল কথা 


সংক্ষেপে বলে ফেলব। ততই দেখি আস-কথা। পাশ-কথা সব কথাই 
মনের ভিড় থেকে বাইরের প্রকাশে এসে নিষ্কৃতি পেতে চায়। অথচ 
মনের গভীর গুহাতে যে সব ভৃত্যের নৃত্য অহরহ চলেছে তাদের 
একটাকেও তো। আমি ভালে! করে ধরতে পারছিনে। অজ্ঞানে, 
সঙ্ঞানে, সুষুগ্ততে, স্বপ্নে এরাই গড়ে তুলছে আমার জীবন-দর্শন__ 
ভেপ্ট-আন্শাউউউ২_তারই বুদ্ধদ শুধু চেতন মনে ভিড় করে, আত্ম- 
প্রকাশের জন্য | 

সে মনের গুহায় আছে কত প্রাণী।_হ্যামলেট।; ভন কিকৃসট্‌, ডক্টর 
জীকৃল্‌, মিস্টার হাইভ এবং তাদের পিছনে দীড়িয়ে এদের নাচাচ্ছেন 
আনহুর মজদা, আহির মন; হয়তো৷ ছেলেবেলাকার আমার আরাধ্য 
দেবী মা-মেরি তখনে। আমাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করে ফেলেন নি-_- 
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এখনে। আমি মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখি, আমার ছেলেবেলাকার শহরের 
গির্জায় আমি হাঁটু গেড়ে উপাসনা করছি আর তিনি করুণ বয়ানে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন ; এ স্বপ্ন আমি বড় ডরাই। 

কখনো দিনের পর দিন বারাগ্ায় জড়ের মতো বসে রইতুম 
হ্যামলেট হয়ে, আর তাকে ডক্টর জীকৃল কানে কানে বলত, “এই 
' ভালো? চুপ করে বসে থাকো | সংসারের অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
কী করতে পার তুমি? কোন্‌ কর্মের কী ফল, ত। আগেভাগে, জানবে 
কী করে! ভুলে গেছ, অস্কার ওয়াইল্ডের সেই গল্পটা? প্রভু 
' যীশু এক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তার পর পথে যেতে 
যেতে একদিন দেখেন, এই লোকটা এক বারবনিতার দিকে লোলুপ 
নয়নে তাকিয়ে আছে। প্রভূ বিরক্ত হয়ে তাকে শাসন করলেন। 
উত্তরে সে কাতরকণ্ে বললে, 'আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল না, আপনি 
আমাকে দয়! করে সে শক্তি দিলেন । এখন আমি তা দিয়ে অন্য কী 
করতুম, বলুন। তাই দেখো; কোন কর্মের কী ফল তা স্বয়ং প্রভু 
যীশুই যখন জানেন না, তথন তুমি, কীটন্ত কীট, তুমি জানবে কী 
করে? কিংবা স্মরণ করে! সেই চীনে গল্পটা । এক জমিদারের ছেলে 
বনে শিকার করিতে গিয়ে পথ হারিয়ে গুম্‌ হয়ে গেল। পাড়া- 
প্রতিবেশী তার বাড়িতে এসে শোক প্রকাশ করে তাকে পাস্তবন! 
জানীলে | জমিদার ছিলেন জ্ঞানী লোক, শুধু বললেন, “এ যে খারাপ 
হল, জানলে কী করে ?' তার দিনদশেক পরে ছেলেটা বন থেকে ফিরে 
এল একটা চমৎকার বুনো! ঘোড়া সঙ্গে করে । সবাই এসে সানন্দে 
অভিনন্দন জানালে | জমিদার বললেন, “এ যে ভালো হল, জানলে 
কী করে? তার কিছুদিন পর ছেলেটা এ বুনো ঘোড়া থেকে পড়ে 
পাখানা ভেঙে ফেললে । সবাই এসে শোক প্রকাশ করলে। 
জমিদার বললেন, “এ যে খারাপ হল, জানলে কী করে? তার 
কিছুদিন পর লাগল লড়াই, সম্রাটের লোক এসে ধরে নিয়ে গেল সব 
জোয়ানদের ; ছেলেটার পা ভাঙা বলে তাকে যেতে হল না। সবাই 
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এসে আনন্দ জানালে । জমিদার বললেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তবেই দেখে, কিসে কী হয়, বলবে কে? 

আর কখনে| বা সেই মারমুখো। ভন কিক্সট্‌কে আরো! ওশকাতে 
লাগত তার পিছনে ধীড়িয়ে মিস্টার হাইড | “কী দেখছ, বসে বসে ? 
তোমার লজ্জা-শরম নেই, অপমান-বোধ নেই? তুমি কী একটা পা- 
পোশ না আস্ত একটা ভেডুয়া? আগা-ঘর তোমাকে নিয়ে কী ঠাণ্ডা 
ব্ঙ্গ করে তার খবর রাখ? ইন্ভেক নেটিভ।, কালা-আদমী 
খানসামাগুলো ? “এদিকে চোরচোট্টার উপর কী রোয়াব ! ওঃ যেন 
কলকাত্তার হাই-কোটের বড় জজ সাহেব নেমে এসেছেন মধুগণ্জের 
গুনাহ-হারামি খতম করবার জন্য আর ওদিকে নিজের ঘরের বউ যে 
চুরি হয়ে গেল তার জন্য কোনো গরমি নেই। সায়েবের গায়ে বুঝি 
মাছের রক্ত-__-তাও শিঙি মাছের না, একদম্‌ পু'টি।” বুঝলে হে মহামান্ত- 
বরেষু। সিন্নোর ডন্‌ কিখোঠে। ব্যাটার এই কথা কয় কত রঙে কত 
ঢঙে! আর তোমার বাটলারটা ! তওবা, তওবা_-তা তোমাকে 
বলে আর কী হবে? এইবার লেগে যাও, তোমার- হোঃ, হোন হোঠ 
তো-মা-র ছেলের ব্যাপটিজমের ব্যবস্থা! করাতে 1, 

এই রকমই একদিন ভন কিকৃসট্‌, বা আমি, হঠাৎ কাণগুজ্ঞান 
হারিয়ে করলুম বাচ্চার বাপ্তিম্মের প্রস্তাব, জয়স্তর্কে গড-ফাদার 
বাণিয়ে। তোমার মনে থাকার কথা; কারণ সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলে তুমি | | 

কাকে অপমান করার জন্য এ প্রস্তাব আমি করেছিলুম ? 
মেবল্কে.? নিজেকে? কী বলব? ডন কিক্সট কি কোনে কিছু 
ভেবেচিন্তে করে? তবু লেখক সেরভান্তেসের মানসপুত্র ডন 
কিক্ঘট্‌ কখনে। কারে! কিছু অনিষ্ট করে নি। আমি ডন্‌ কিক্‌নটের, 
পিছনে ছিল যে মিস্টার হাইভ। 

গিজে্ঘরের সে দৃশ্য তোমার মনে আছে? মাঝে মাঝে আমার 
পর্যন্ত মনে হয়েছিল, কাজটা বোধ হয় ঠিক হল না। 
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তখন মিস্টার হাইভ ধমক দিয়ে বলেছে, “ফের !) 

আর আহির মন বলেছে, 'জীতে রহো বেটা 1 

আমি যা-কিছু করেছি তার জন্য তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনো করুণা ভিক্ষা করছিনে, কোনো সহান্ুভূতিও চাইছি না, 
কিন্ত সোম আমার ভিতর এই যে গোট! ছয় ভিন্ন প্রকারের প্রবৃত্তি 
অষ্টপ্রহর অনবরত লড়াই চালাত আমাকে নির্মমভাবে এদিক-ওদিক 
টানা-হ্যাচড়া করত-_একটা মড়াকে যে রকম দশটা শকুন ছেঁড়াছেঁড়ি 
করে-_আমার জাগরণ বিষাক্ত করে রাখত, আমি ঘুমুতে গেলেই 
খাটটা নাড়াতে থাকত, ঘুমিয়ে পড়লে ছুঃন্বপ্রের মতো বুক চেপে 
বসত, জেগে উঠেই দেখতুম তারা সব লোলুপ নয়নে পহর গুণছে, 
কখন আমি জাগব, কেউ দেবে চোখ ঠোকরে, কেউ ফুটো করে 
দেবে তালুটা_-এর! আমাকে দিয়ে কী করেছিল সেইটে তুমি কিছুটা! 
বুঝতে পারলেই আমি আমার জীবনের এদিকটার কথা আর 
তুলব শা । 

আপিসে কাগজপত্র সই করার সময় তারিখ দিতে হয়, খবরের 
কাগজও মাঝে মাঝে পড়েছি, কাজেই দিন, মাস, বৎসর সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন কখনো হতে পারি নি। তাইজানি এই করে করে 
বছর পাঁচেক কেটে গেল। 

সত্যি বলছি, সোম, বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, আমার 
জীবনে এ পাঁচ বছরে কিছুই ঘটে নি। লড়াই লেগেছিল বুলে প্রচুর 
খেটেছি, হাট লুট বন্ধ করে রেখেছি, স্বদেশী আন্দোলনকে ছড়াতে 
দিইনি । সাধারণ মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে, তার জীবন বিকাশ লাভ 
করে এই সব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে, বাইরের ঘটন। 
তার মনকে গড়ে তোলে ; আবার সেই মন তার ভবিষ্যৎ কর্মধারাকে 
নৃতনভাবে নিয়ন্ত্রিত করে । আমার জীবনের উপর বাইরের কোনে 
ঘটন। এ পাঁচ বছর কোনে দাগ কাটতে পারে নি। 

আর ভিতরের জীবনের কিছুটা ইঙ্গিত তোমাকে দিয়েছি । জার 
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ভিতরকার জট যদি আমি নিজেই ভালে! করে ছাড়াতে পারতুম তা 
হলে তোমাকে বলতুম--আমি পারি নি। 

শুধু মেবল্‌ দূর হতে আরো! দূরে চলে গেল। 

যে মেবল্‌ একদিন মার্সেলেসে দাড়িয়ে মভ রঙের রুমাল নেড়ে 
নেড়ে জাহাজে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, পাড়ে নেমে আমি 
রেখেছিলুম তার কাধে আমার হাত ছুখানি, সে চেপে ধরেছিল আমার 
বাহু ছুখানি-__-সেই মেবজ্ই হঠাৎ যেন আমাকে পাড়ে ফেলে উঠে 
পড়ল জাহাজে আর ধীরে ধীরে সে জাহাজ অদৃশ্য হলো অসীম 
শীলিমার অন্তহীন শুনম্ততায়। কাতর আর্তনাদে, করুণ নিবেদনে আমি 
তাকে ডাকতে পধস্ত পারলুম না। 

আর সৈই মেবল্-ই এই বারাগডাতেই বসে, আমার থেকে তিন 
হাত দূরে | 

শুধু বুঝলুম, আমার জীবন থেকে এ ছন্দ কখনো যাবে না। 
শান্তি আমি কখনে। পাব না। 


৫ই ডিসেম্বর 
পেটিকের জ্বর হয়েছে । সিভিল সার্জন দেখে গিয়েছে । বলেছে ভয় 
নেই। মেবল্‌ পাংশু মুখে বারাগায় পায়চারি করছে। একবার 
হাটটা মাথায় দিয়ে পান্রীটিলার দিকে রওয়ান। হল । বহুকাল হল সে 
বাড়ি থেকে আদপেই বেরোয় নি। কিন্তু গেল না । ফিরে এল। 
তারপর বারাণ্ডায় রেলিঙে ছুই কন্ুইয়ে ভর দিয়ে মাথা নিচু করে 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। 
আমি তো৷ অন্ধ নই | দেখলুম, মাতৃত্বের রসে মেবলের দেহখানির 
প্রতি অঙ্গটি কী অপরূপ পরিপূর্ণ তার সৌন্দর্য পেয়েছে । যেন 
এদেশের বর্ধার ভরা পুকুর । 
অনেকক্ষণ পরে মেবল্‌ আমার সামনে এসে মাথা শিচু করে 
বললে, “এদেশের আবহাওয়া পেট্িকের সইছে না। তার পড়াশুনার 
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ব্যবস্থাও এখানে ঠিকমত হবে না । “আমরা বিলেত যাই। “তুমিও 
সঙ্গে চলো না? তোমার তো অনেক ছুটি পাওনা আছে ।' 
“বহুকাল পরে মেবজ্‌ কথা বলল। 
আমি বললুম, “সেই ভালো । তবে আমি সঙ্গে আসতে পারৰ 
না। তোমরা ইংলগ্ডের কোথাও বাড়ি করে থাকো । আমি পরে 
স্বযোগ পেলে যাব।' 
মেবল্‌ মাথা নেড়ে সায় দিলে । সে কখনে! আমার কোনো 
ইচ্ছায় আপন অনিচ্ছা! জানায় নি, নিজের ইচ্ছ। তে প্রকাশ করতই না! 
এ রকম ধারা কোনো একট পরিবর্তন আমার জীবন-প্যার্টানে 
আসতে পারে সে কথা আমি কখনো ভেবে দেখি নি। 
অথচ এ তো"কিছু খুদার-খামাথা আজগুবি সমাধান নয় । চার- 
পাঁচ বছরের লেখাপড়ার স্বিধের জন্যে আমার মতো ছু-পয়সাওয়াল। 
লোকের পরিবার আকছারই তে বিলেত যাচ্ছে। 
তবু আমি সমস্ত রাত বিছানায় পড়ে রইলুম অসাড়ের মতো | 
শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রা এসেছিল । আচমকা ঘুম ভাঙল ভোরের 
দিকে। 
দেখি সমস্তা সমাধান করে ফেলেছি। সব সমস্তার সমাধানই 
হয় ঘুমে, ব্বপ্ধে কিংবা অবচেতন মনে । 
মাত্র যে তিনটি প্রাণীর সঙ্গে আমার জীবনের যোগস্ত্র, বরঞ্চ 
বলি, যে তিনটি প্রাণী আর আমাকে নিয়ে আমার জীবন, তারাই 
আমার জীবনকে অসহ্া করে তুলেছে পলে পলে, প্রতি ক্ষণে তার! 
আমার আয়ু ক্ষীণ করে নিয়ে আসছে, তিন দিক থেকে তিন রানু 
আমার জীবনকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে, একদিন বিলুপ্ত করে দেবে। 
এই নিয়ে আমার সিদ্ধান্তের আরম্ভ। পরের সিদ্ধান্তগুলে! এক-এক 
করে এই : ূ 
' দূরে চলে গিয়ে আমার উপর এদের শক্তি আরো! বেড়ে যাবে। 
এ সংসারে এর! বেঁচে থাকবে, না আমি বেঁচে রইব ? 
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আমি। 

এরা পাপী, মরা উচিত এদেরই। মেব্‌ল্‌ পাপী, জয়নূর্য পাপী 
আর পেট্রিক ওদের পাপ-জাত সন্তান । আমি নির্দোষ, আমি কোনো 
পাপ করি নি। আমি কম্মিনকালেও কারে! হক্কের ধন থেকে একটি 
কানাড়িও কেডে নিই নি। এরাই দিয়েছে আমাকে ফাকি, এরা 
যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমাকে দেবে শুধু ফাঁকি। 

এর! মরে গেলে আমি শাস্তিপাব। আমার দ্বন্বের সমাধান হবে। 

খুন কী করে করা হয়, তার সব কটা পদ্ধতিই জানি আমরা। 
তুমি আমি অর্থাৎ পুলিস। খুনীর! আপন আপন সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি অনুযায়ী 
পন্থা বেছে নিয়ে করে খুন। সব খুনের ইতিহাস, বিশ্লেষণ জড়ো! হয় 
থানায়। কোন্‌ পন্থার কী গলদ, সামান্য কী একট ত্রুটি কিংবা 
বিচ্যুতি এড়ালে খুনী ধরা পড়ত না, এসব তত্ব আমাদের ভালো করে 
জানা । আমরা যদি নিখুত খুন না করতে পারি, তবে বিশ্বব্রক্মাণ্ডে 
যেন কোনো ঢ্যাঙা লোকও সে চাদ ধরবার আশা না করে । 

এ তো চ্যালেঞ্জ নয়। এ তো! অতি সোজ1 কাজ । কিন্তু অতি 
সরল কর্মও অবহেলার সঙ্গে করতে নেই । 

আমার মনে কোনে। দ্বিধা! নেই । আমার মনের গুহার হ্যামলেট, 
কিকৃসট্‌, জীকৃল, হাইড, মজদাঁ, মন্ত্ু সবাই মরে গিয়েছে । এখন 
যা-সব আমি করতে যাচ্ছি, সে-সব ডেভিড ও-রেলির সম্পূর্ণ নিজস্ব 

নিদন্ চিন্তে যে রকম বন্যার কাজে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল, 
পেট্রিকের বাপ্তিষ্ম পরব করার সময় আমি যে রকম স্থির নিশ্চর হয়ে 
এগিয়েছিলুম, এবারে ঠিকই তাই। 

সকালবেল! জয়নূর্যকে ডেকে বললুম, “তুমি মেবল্দের জাহাজ 
ধরিয়ে দেবে বোম্বাই, মাদ্রাজ কিংবা অন্ত কোনো বন্দরে | সেটাপরে 
স্থির হবে। তারপর তুমি কিছুদিনের জন্য সেখান থেকে সোজ। দেশে 
যেয়ো । আগে যখন ছুটি চেয়েছিলে, তখন সুবিধে হয় নি, এখন 
আমার একলার কাজ আরদালিই করতে পারবে ।” 
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জয়নূর্য খুশী ন। বেজার হল তার মুখ থেকে বোঝা গেল না । 
আমি সেদিনই কুকটুক সাব ট্র্যাভেল এজেন্সিকে চিঠি লিখে 
দিলুম, কবে কোন্‌ বন্দর থেকে কোন্‌ জাহাজ ছাড়বে, জায়গা পাওয়৷ 
যাবে কিনা, ভাড়া কত ইত্যাদি জানতে । ফলে যে সাত ডাই 
মালমসল! উপস্থিত হল, সে তো৷ এ সময় তুমি এক দিন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসে দেখেছ । আমার কেমন যেন আবছা! আবছা মনে 
পড়ছে; সেদিন তোমার সঙ্গে একটু খিটখিটে ব্যবহার করেছিলুম | তার 
কারণ যদিও তখন আমি এসব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়। করছিলুম, 
কিন্ত আসলে তারই আড়ালে আমার অন্য প্ল্যানটাকে আমি ফিটফাট 
ওয়াটার-টাইট করে নিচ্ছিলুম । 
বাইরের শোটাকে তার ফিনিশিং টাচ দেওয়ার জন্য আমার 
'দরকার ছিল শুদ্ধ করেকখানা লাগেজ লেবেলের । কোনো! কোনো 
ট্র্যাভেল এজেন্সি খদ্েরকে আপন চালাকি দেখাবার জন্য কেবিন বুক 
হওয়ার পূর্বেই কিছু লাগেজ টিকেট পাঠিয়ে দেয়। যেমন যেমন 
মেবলের এক-একটা সুটকেস, ওশ্‌ ট্রাঙ্ক তৈরী হতে লাগলে 
সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের উপর সেই লেবেল্গুলো সেঁটে দিতে 
লাগলুম । 
ওদের দিকট| তৈরি, এখন আমার দিকট! ঠিক করতে হবে । 
মানুষ মারা! তো অতি সহজ, বিশেষ করে সে মানুষ যখন তোমার 
অভিসন্ধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ! আসল সমস্ত! মড়া নিয়ে। বেশীর 
' ভাগ খুন ধরা পড়ে মড়া থেকে এবং খুনী ধরা পড়ে তার থেকে। 
ক্রমে ক্রমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। বাক্স-প্যাটর! তৈরী, রাস্তার 
জন্য অন্পস্বল্প খাবার দাবারও প্যাক করা হয়েছে । পরদিন ভোরবেলা 
আমি মেব্ল্দের মোরে প্রায় কুড়ি মাইল দূরের রেল স্টেশনে 
পৌছে দেব। 
সন্ধ্যের সময় চাকরবাকরদের ছুটি দিলুম। তার! যেন ভোর- 
বেল! এসে মালপত্র মোটরে তুলে দেওয়াতে সাহায্য করে। 
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, ডিনারের খবর নিয়ে যখন জয়ন্্য এল, তখন আমি হঠাৎ মেবজল্কে 
বললুম, "আজ এ ডিনারে জয়নর্য আমাদের সঙ্গে বসে খান! খাক 

মেবল্‌ অবাক হয়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল। তার 
চোখে আপত্তির চিহ্ন ছিল। 

আমি বললুম, “আফটার অল ও তোমাদেরই একজন। অন্তত 
এক দিনের জন্য তাকে তার ন্যাষ্য সম্মান দেখানে। উচিত ।' 

'মেবজ্‌ চুপ করে রইল। 

খানা টেবিলে জয়স্র্যকে বসতে দেখে পেটক খুশি । 

আমি বললুম, “বাটলার, তুমি সুপটা নিয়ে এসো ; মেবজ্‌ তুমি 
নিয়ে আসবে মাংস ; আর আমি নিয়ে আসব পুভিং।? 

ব্যবস্থাটা সকলের মন!পুত হল কি ন1 ত1 ভাববার ফুরসত নেই । 
আমাকে আমার প্ল্যান-মাফিক কাজ করে যেতে হবে । 

সে এক অন্ভুত ডিনার । সবাই চুপ করে খেয়ে যাচ্ছে। 

পুডিং আনার জন্য আমি গেলুম রান্নাঘরে | 

পকেটে আর্সেনিক ছিল। ডাক্তারি শাস্ত্রে যে পরিমাণের 
প্রয়োজনের কথা বলে তার চেয়ে একটু বেশী করেই জয়ন্থর্ষ মেবল্‌ 
আর পেট্রিকের পুডিঙে মিশিয়ে দিলুম 

ওদের ছটফটানি, মৃত্যু-যন্ত্রণ! আমি দেখি নি । আমি ততক্ষণে বড় 
লিচুগাছটার কাছে গোর খুঁড়তে লেগে গিয়েছি। কাজ সহজ করার 
জন্য ছুদিন আগে মালিকে দিয়ে সেখানে মৌসুমী ফুল ফোটাবার 
ফ্লাওয়ার বেড খুঁড়িয়ে রেখেছিলুম । এক বস্তা চুনও আনিয়ে 
রেখেছিলুম | 

রাত প্রায় চারটের সময় গোর শেষ হল 

তারপর লাগেজগুলে। নিজে মোটরে তুললুম চাকরদের আসবার 
আগেই বেরিয়ে যাব বলে,তাদের বলেছিলুম ছটায় আসতে। স্টেশনের 
পথে দশ ম[ইলদূরে বিঁড়ীছড়৷ নদীর উপর যেখানে পোল, তারই ভান 
দিক দিয়ে যে ছোট্ট রাস্ত। তারই উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে নি 
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গিয়ে সেখানে লাগেজগুলোর সঙ্গে ইট বেঁধে ডুবিয়ে দিলুম নদীর 
গভীরে ।. 

তারপর বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম। 

আমাদের মহাকবি বলেছেন, ঘুম সঞ্জীবনী রসে প্রাণকে নবজীবন 
দান করে। সে কথা আমি মানি। কিন্তু তার উপ্টোটাও হয়, তুমি 
লক্ষ্য করেছ কি? নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে গেলে, ভাবলে অস্তত ঘণ্টা 
দশেক গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকবে । আধঘন্টা যেতে না যেতেই হঠাৎ 
পা ছুটো হ্যাচকা টানে সটান খাড়া হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
ভেঙে গেল! 

' শুনি আহির মনের অট্রহাসি। যে আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ় প্রত্যয় 
নিয়ে এতদিন প্ল্যানের প্রতিটি খুঁটিনাটি ঠিক ঠিক নিখু'ত-পরিপূর্ণ 
করে সমস্ত কর্ম সমাধান করলুম, ঘুম ভাঙতেই দেখি পায়ের তলার 
সে দৃঢ় ভূমি হঠাৎ ভলভলে কাদা হয়ে গিয়েছে আর আমি ক্রমাগত 
তলার দিকে ডুবে যাচ্ছি। ঘামে আমার সর্ব শরীর ভিজে গিয়েছে, 
আমি কলাপাতার মতো থরথর করে কাপছি। আমার শরীর, আমার 
মন আমার কজীর বাইরে চলে গিয়েছে । হঠাৎ হয়তো বা! চিৎকার 

“করে ফেলি, 'আমি খুন করেছি। লিচুগাছটার তল! খোড়ো, সবকটা 
মড়া সেখানে পাবে !) 
নিজের গল! সবলে নিজের হাতে চেপে ধরে কণ্ঠরোধ করার 
চেষ্টা করি। দেখি, হাত ওঠে না। | 
এই হল আহির মনের সবচেয়ে বড় শয়তানি। তোমাকে 
আত্মপ্রত্যয় দেবে, সাহস দেবে, সব বাধাবিদ্ব উত্তীর্ণ হবার হাজারে! 
সন্িন্ড়ত বাতলে দেবে, তারপর যে মুহূর্তে তার ইচ্ছামত কর্মটি 
সমাধান হয়ে গেল। অমনি তোমাকে তোমার বিভীষিকার হাতে 
সমর্পণ করে চলে যাবে। 
আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলুম, বিশ্বাসাতকতাকে স্বদেশ 
(সর্বশান্ত্র কেন মবচেয়ে বড় পাপ বলে নিন্দে করেছে। 
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তাই তখনো। আমার যেটুকু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে আমি 
আমার শেষ আশ্রয় আকড়ে ধরে রইলুম । সেটা কী? 

আমার দৃঢ় বিশ্বীস ছিল এবং এখনো আছে, মেব্ল্দের খোঁজ 
কেউ করবে না। আমার কিংবা মেবলের ত্রিসংসারে কেউ নেই যে, 
আমর] কোথায় তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে | বিলেতে যে ছু-একজনের 
সঙ্গে আমাদের সামান্য পরিচয়, তারা ভাববে, আমরা এদেশে : 
এদেশের লোক ভাববে মেবল্রা বিলেতে। যদি বা কারো মনে 
কোনো! সন্দেহ হয়, তবে সে বিষ্ণছড়া মাদামপুরের মুরুবিবদের মতো 
ভাববে, কাজ কি এ পাপ ঘে'টিয়ে। খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হয়তো 
বেরিয়ে পড়বে, মেব্ল্‌ এ নেটিভ বাটলারটার মিস্টেস হয়ে গোপনে 
দিন কাটাচ্ছে। হয়তো বিলেতে কিংবা মস্থরিতে। মনুরির কথ। 
ওঠাতে মনে পড়ল, একবার আগা ঘরে গুজোব রটে, মেবল্রা 
মন্থুরিতে | তার কারণ, মেবল্দের “বিলেত যাওয়ার পর; আমি 
একবার মন্তুরিতে বেড়াতে গিয়ে হোটেলে উঠি; সেখানে একটি মেম 
ও তার বাচ্চার সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে 
যেতুম বলে কেউ হয়তো! আমাদের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে ভালে 
করে সনাক্ত ন। করতে পেরে খবরটা রটিয়েছিল। 

তা সে বিলেতেই হোক আর মস্ুরিতেই হোক; সে কেলেঙ্কারির 
হাড়ি কালা-আদমিদের হাটের মাঝখানে ভেঙে ইয়োরোগীয় 
সমাজের ক্ষতি বৈ লাভের সম্ভাবনা কী? 

এটা আমি জানলুম সেইদিন, যেদিন আমাদের পারিবারিক 
কেলেঙ্কারি নিয়ে ক্লাব আলোচন। করে স্থির করল, এ নিয়ে আলোচন৷ 
না করাই ভালো, “লেট দি ন্িপিং ভগ. লাই।, 

তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ করলেই 
পুর্ণাত্ব। তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত স্বার্থ না থাকতে 
পারে, কিন্ত সামাজিক স্বার্থ হয়তো আছে, সে পাপ গোপন করার। 

কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না। 
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১লা জুন 
প্রিয় সোম, 


প্রায় ছ মাস হল তোমাকে আমার চিঠি লেখা! শেষ হয়। এরপর 
যে আবার কিছু লিখতে হবে সে কথ! আমি ভাবি নি। 
আজ কিন্তু নৃতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার হিসেবে 
একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছে। 
ত্রিসংসারে 'আমার বন্ধু নেই। যারা আছে তার! আমার। নাশক্র 
নামিত্র। এর! যাতে আমার খুন না ধরতে পারে, তার ব্যবস্থা 
আমি করেছিলুম এবং ধরার কাছাকাছি এলেও কেন যে আমাকে 
পরিরে দেবে না তার কারণও আমি তোমাকে বলেছি। 
কিন্ত অযাচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক 'মিত্র 
দেখ| দেবেন এবং আমার “মঙ্গল এবং উপকার? করতে গিয়ে আমার 
খুন ধরে ফেলবেন এ কথ! আমি কল্পনা করতে পারি নি। তাই 
হয়েছে। 
আমি যুদ্ধের জন্ত অনেক কিছু করেছিলুম বলে আই. জি. মুগ্ধ 
হয়ে আমার সম্বন্ধে যে-সব “গুজোব? রটেছে সেগুলো খণ্ডন করতে 
চান। করতে গিয়ে তিনি এবং ডীন সত্যের প্রায় কাছাকাছি এসে 
গ্িয়েছেন। এ খবর আমি পেয়েছি। 
পেথ জন্চআমি কোনে। ব্যবস্থা করে সাথি নি, এখন আর করবারও 
তাই'যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়তো! ঝুলতে হবে। 
আমার'জন্য শেষরুত্য হয়তো তোমাকেই করতে হবে। 
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